《佛陀》 第十一章： 人們所應願的是什麼－－涅槃寂靜
為了勝義
『如是我聞』，幾部屬於阿含部經典，這樣地誌載釋尊教示的話 語，（漢譯，雜阿含經一○，十七。中阿含經一四○，至邊經。南傳相應部經典 二二，八○，乞食。如是語經九一）它，據某經，誌載在那個祇園精舍的事，又 於芋經，卻誌載在迦毗羅城的尼拘律園的事。不管怎麼樣，釋尊，招集出家未久 的新加入的比丘們，對他們這樣說教：
『比丘們，你們出家人，要剃髮、持缽、乞食於各戶維生。乞食，是世間的 諸種活命（生活的方法）中的末端。可是比丘們，諸種秀拔的人們，所以要這樣 生活，是由於有（真正）義的目的存在。非為王所強制，非為賊所強迫，非為負 債故，非因窮於活命。我們陷於苦、沉於苦，被苦所圍繞。因此，我們為著要除 盡這種苦的聚積，所以到這個地方來。』
釋尊的說教語調，可以想像它都是很平靜的。對於弟子比丘們也是，對於異 學人們也是，對於在俗信徒們也是，一定又平靜又懇切地對他們說。後來的佛教 者所說話語的理想『和顏愛語』的確是屬於釋尊本人的。要在釋尊的話語中找出 叱粃的激情噴射，是不容易找到的。可是，如我們因此以為釋尊的話語經常都溫 和的，孱弱的話，那是大錯特錯。雖然很恬靜，他的說話很有力，話語雖然很溫 和，卻能促使你與他立刻對決。我們在這部經中，可以看到那種說法的，一個代 表的例子。
於其他的經也同樣，釋尊常常，以從『在家出家的人為什麼，依然會為世間 的欲樂所分心？』的說法，告誡比丘們，而且鼓勵他們。在那些場合也同樣，釋 尊所想說的，與這部經的沒有什麼兩樣。可是，於這部經，關於那些事所說的最 有力，而且最懇切。對於年輕的，出家不久的比丘們，托缽乞食的生活一定是很 難受的。因為輕易地出家的浮心，往往在這種生活的艱困之時，有容易被挫折的 危險。釋尊獨自一個人坐在樹下時，這樣地思念著：『假如小牛不看到它的母牛 的話，會發生怎麼樣的事也不知道的。或者已經播種的種子如得不到水的話，會 發生怎麼樣的變異也不知道。』然後招集比丘們說這些法。
這種生活的方法，釋尊說：『是世間諸種活命中的末端』。我們卻能夠在那 些話語中，感覺到釋尊對這些比丘們傾注，萬斛顧慮。他們大抵都是良家弟子。 是過著絲毫沒有不自由生活的人們。因為那樣的他們，突然跳入這種末端生活， 所以在還沒有習慣以前一定很艱苦。那些事，釋尊是能夠顧慮到的人。
可是，釋尊卻教示他們說，這種生活越辛苦越能夠使他們重新覺得，為什麼 必須跳入這種生活。並非誰強迫我們，『非被王所強迫，也非被賊所逼。』也不 是我們本身窮困到這種地步的，『不是因負債故，也不是因生活窮。』都不是的 。而他們多數都是良家的子弟，諸種優秀的人們，都是自己所想定，自己選擇這 一條路的。他們會走上這種生活，當然是因為有應該這樣做的理由。將那種理由 ，又一次地重新想起纔好，釋尊現在對於這些年輕比丘們這樣地告誡他們。
『要那個、還是要這個』
它的理由是什麼？它的目的是什麼？關於在上面 的引用句中，雖將它意譯為『因（真正），義的目的所存。』那個於某經將它記 載做『緣有義趣』。 『義趣』（attha），是指我們的認識和判斷的對象的話語 。即，是人們所願望的，是人們所希求的，是我們所認為善而追求的。所以，『 緣有義趣』而進入於這種乞食沙門生活，是因為有當然目的，所以自己選擇這一 條路。又於其他的經，將它的目的，更明白地表明為『為求勝義故』。『勝義』 （paramattha）是人們所願望的最上的，是人們所能思念的最高善，是人們生活 的終極目標。而出家的生活，也就是為實現這個最高善，而以其他一切為賭注的 。
宗教，經常在某種意義上賭注了。人們所願望的雖然有種種。飲食豐盛也是 人們所願望的。穿著美衣也是人們所願望的。願打仗勝利，願做事有榮譽，願死 後生於善趣。可是，人們畢竟不能願望『那個要，這個也要。想往東的人，必須 斷念往西。指向天的人，必須捨棄地的喜悅。』所以，耶穌也要人停止『不要為 吃什麼、喝什麼、穿什麼操心。』並教人們只要專念於『求神的國與神的義』。 現在釋尊在這裡，會向年輕弟子們，教他們又一次重新想想出家理由不是為別的 。因為想實現最高善，必須以一切為賭注而將它專念，因為這條路唯有能在冷靜 地，而且決然地選擇它的人們面前打開，釋尊想將這些事深深地銘刻在年輕比丘 們心中。
因此，釋尊的話語，在這裡雖然很溫和，卻有著逼迫人們的成分，雖然很懇 切，卻有著撼動人心的成分。他又繼續，引用這種譬喻說：
『比丘們，假如這樣地出家的人，依然抱著世間貪欲，對於諸種欲望發生執 著，發生瞋恚的心，被邪念所囚執，放逸而不得專念的話怎麼辦呢？那可比如兩 端燃燒中間塗糞的火炬一樣。已不能做薪柴用，也不能做木材用。與它同樣，這 些比丘，因為捨棄在家人的生活所以已經非在家人，而且因為不能成滿沙門勝義 （最高善），所以也不是出家沙門。』云。
這個譬喻，好像是釋尊所喜歡引用的，也屢屢見於他經。他所想說的是，既 然出家了，斷然不能成為半路退出的結局。既然要追求人生最高善的話，必須決 然地以一切為賭注而走上這一條路。
這時，為這個說法對象的年輕比丘們，可以說是被放置在『要那個？還是要 這個？』"Entweder Oder"的面前。 釋尊的話語，在那時也絕不是激情的話語。 不過，他在平靜的話語之中，卻促使他們『二中擇一』。宗教，本來一切都是這 樣的，釋尊的宗教也同樣絕不例外。關於那一點，我對於歐洲佛教學者們，以『 偉大拋棄』"Great Renouncement"話語翻譯釋尊的『出家』，覺得很有趣。能作 『偉大拋棄』的人纔能夠得到『偉大收獲』。出家本來就是要以這種『二中擇一 』的決意去做。像釋尊的『出家』是那樣，比丘們的『出家』也應該是那樣。所 以，這些年輕比丘們也同樣是，拋棄一個，選取一個，而來到這裡的人們。那麼 在這一個道上要拋棄的是什麼？又應該選取的，所願望的是什麼？
尋求幸福的人
於（漢譯，增一阿含經，三一，五），以『如是我聞』開始的又一部經， 誌載這樣的事情和釋尊的話語。那是釋尊出現在那個祇園精舍時的事 。釋尊對著面前的多數出家比丘們和在家信徒們，像以往那樣以平靜懇切的態度 說教。在那個席上，不知道怎的，有一個比丘在打盹。那是從出家起日子尚淺的 叫做阿那律的比丘。說法之座完畢後，釋尊叫他去，告誡他所說的話語，也是要 促使他又一次想起出家決意。
『阿那律，你是生在有門第之家，以信心出家而到這裡來的人嗎？可是今天 你在說法座中打盹，一定是你的心對於這個道還不能專。』
他被這樣說，他的恐懼形狀，是察之有餘的。他俯伏著，隨即在師前決然地 說：
『世尊，從今天以後，縱使此身融潰，也不再在世尊面前打盹。』
他，將這次的失態銘記在心，開始與睡魔搏鬥。那是很可怕的苦鬥。『從那 時起尊者阿那律，達曉不眠，而且還不能除去睡眠，眼根終損。』經典以這樣的 話語誌載它。那個我們不可將它做苦行看待。若行是釋尊所排斥的。可是，沒有 決然搏鬥的話，這種道是不能成就的。『倘若你的右眼叫你跌倒，就把他剜出來 丟掉。倘若你的右手叫你跌倒，就砍下來丟掉。』是見於那些福音書的耶穌話語 ，有那種決意與搏鬥，對於想走釋尊之道的人，也是經常必要的。現在阿那律與 使他跌倒的睡魔搏鬥，終於失去他的眼根。可是，那時他說，他雖然失去肉眼， 卻同時得開天眼云。
從那時起不久之後，他獨自一個人在精舍中，想縫補衣服的裂縫。可是眼睛 已經失明的他，卻不能將紗線穿過針孔。於是他像誦念時那樣，喃喃地說：
『欲求世間諸種福的人，請為我將線穿上這個孔，以積功德。』
隨即，有人走到他的身邊說，『好吧，請你將針和線給我。讓我積功德吧。 』那個聲音，是釋尊本人的聲音。他很恐懼地辯解說『我不是對大師那樣說的』 。釋尊從他的恐懼手中接過針和線，邊將線穿上針孔邊說：
『也讓我積功德吧。世間的人都在求幸福。可是，阿那律，在世間求幸福的 諸人中，沒有像我這樣認真求幸福的。』
他的聲音，是多麼溫暖地，而且很親切地打進阿那律的耳鼓呢。漢譯經典， 誌載釋尊的這些話─『世間求福之人，莫有過我。』我們也同樣，現在在口誦這 一句時，自然而然地覺得心中溫暖。
乍見時，好像釋尊之道是背棄世間幸福之道。可是，究極結果，這個道也同 樣，它所追求的，不是幸福以外的任何物。不，更追究結果，可以說最認真的、 最徹底的、追求真正幸福之道就在這裡。有一個哲人所說的話語『人人都追求幸 福，沒有例外。人們的意志，如果不對準這個目標的話，會連最少的行動也不想 做。這個纔是所有人們的所有行動的動機。』使釋尊想走上這一條道的，也同樣 不是它的例外。我們必須知道對於那些事，釋尊就是最判然地自覺，最真摯地追 求的人，這部經在它的結尾誌載著下開四句偈：
我們，要深深地玩味這些句子的真意，不要把這個道的本質放過。
幸福不是一定狀態
我想在這裡，請大家將已經說過的一部經的事，重又將 它想起。那不是別的。即是釋尊就他本身出家動機，為比丘弟子們所說的。（漢 譯，中阿含經，二九，一一七，柔軟經。南傳，增支部經典三、三八）
它也同樣，是在那個祇園精舍的事。釋尊忽然為比丘們，講說他出家以前的 本身生活的體驗。（參看第三章）它，不像後世佛傳所誌載那樣莊嚴誇大表現， 寧可說是樸素地，而具體地敘說，但是這樣反而很接近於真實。可是，忽然將它 反省時，雖然在那樣的生活中，卻以為那是依然完全沒有不安，完全沒有苦痛的 生活，他省察它是非常迂闊的。那種省察，畢竟是他對於世間的幸福的深刻玩味 。
我在這裡，不能不想起亞里斯都德所說的『幸福不是一定的狀態』的思索經 過。 他在那『尼可馬可斯倫理學』"Ethica Nicomachea"的冒頭作『幸福』的玩 味說：『我們所想達成的所有善者之中的最上的是什麼。關於它的名目，一般的 人所回答的差不多一致。即一般的人們也同樣，有教養的人們也同樣，都說那就 是幸福（eudaimonia）。……可是，一旦說到幸福是什麼的一點時，各人又互相 抱有不同見解。』而他，玩味快樂生活，玩味蓄財生活，又玩味榮譽生活，結局 發現那些都不是最上的，也不是究竟的，終於到達了『即於叫做理性，或智慧的 人們所固有德目活動，纔是究極幸福。』的人們所熟知命題，現在釋尊，就他的 生活體驗所從事的幸福的玩味也同樣，於它的內容，與該哲人所玩味的，有非常 相似之處。
後世尋找這位大師芳蹤的人們，經常都對於他將高度地位、充滿富裕快樂的 生活，像捨棄弊履那樣地去求道的事，表示深切銘感。那也不是沒有理由的。可 是我們要更用心就這位大師的這種『偉大拋棄』學習的，是促使他行動的原動力 ，是出自透徹的人生玩味，和精細的幸福檢討結果。加在各人自己的人生目的與 實踐上面的人，纔能夠追蹤這位大師的行履。我們應該在這部經中，將它學取。
人間最上幸福
我又想，記述釋尊關於人們幸福所說的又一部經的教示。（ 南傳小部經典經集二、四、大吉祥經。同小誦經五、吉祥經）在那裡，釋尊，因 應著人們的各種機根，說各種幸福，終於說到勝義的涅槃，含有很多可掬滋味。
那也是，他在那個祇園精舍時的事：
有人這樣問他時，釋尊回答他，說教如下開。經典將它的全文，全部用偈文 誌載：
這些，就是釋尊在這部經所教示全偈。據這部經的話語，請他作這種教法的 是『一個容貌端麗的天神（提婆）』。它與那個梵天勸請說話同樣，是古經典所 慣用的拿手的神話手法，無論如何，在那裡所教說的釋尊的次第說法，是對於種 種生活者的教示，的確充滿著值得使人掬取滋味。