我們都是佛法的傳譯者（意想不到的自由 (Unexpected Freedom)）

領悟的核心

我們接受佛陀之道，即是自己為想要獲得自由的心，找到皈依處；因此，我們自然會開始觀察別人的修行方法。不過，儘管某一種特殊的技巧或方法，已經在某一個人的身上獲得成功的印證；也並不意味著它適用於所有人。因此，明智的做法是自問：「什麼對我最重要？當我見到一位老師或是聽到一個教誨時，對我有什麼啟發？」。

我喜歡把宗教的形式想像成是各種飲食的習慣。如果我們肚子餓了，那吃東西的重點就是解除肚子餓的不舒服感。不管你是到日本餐廳用筷子、到泰式餐廳用湯匙，或是到使用刀叉的地方去；習慣並不是重點，重點是吃到東西。修行也是如此；重點是讓我們的心不再感到飢餓。因此我們的任務是，發現什麼東西是有營養的，並專注於此。這就是鑑識精神層面。

如果我們先從鑑識精神層面開始著手（無論對我們各自來說，這意味著什麼），我覺得符合精神層面的形式，就會自然地逐步形成。如果不優先考量精神層面，恐怕我們就會錯失了宗教傳承上最有價值的東西。

我們可能會錯過的一件事是，在修行探索中缺乏「創意」。如果我們想讓傳譯的工作，能貼近當下；加入創意一定是在所難免的。不過，我們仍要尊重我們所繼承的形式；我們一定要，從經得起考驗的前輩修行經驗中開始學起。有時我們只要聽話照做就好；在這個探究的階段，學會這個形式是首要的任務。就好比我們正在學太極拳，我們不會因為對招式感到彆扭而質疑老師；然後到了第三節課，就提議招式應該如何改變。不是的，儘管在剛開始時，我們會覺得不熟而且看起來笨拙，我們還是依樣畫葫蘆；並且虛心接受種種的不適應；只要記得這些招式是以精神為依歸──既然是這樣，依氣（chi）來練功。如果把自己全心地投入招式的練習，我們便能在招式中學會放鬆。最後，或許「氣─精神（Chi‑spirit）」──開始運行，我們會感到愉快無比而心存感激。

因此我們別把形式丟掉；從形式上開始，耐心地與它共處，直到融入形式；然後 我們感受到精神的作用。當我們完全地與精神融合為一時，這時精神就變得重要，我們就觸及到佛法的核心了。這樣，便可以在不違背精神層面的狀況下改變形式（譯註︰加入創意的時機）。假設我們基於自己的喜歡或是不喜歡，太早企圖地調整事情，我們很可能會製造出種種困難。

寺裡的一位朋友分享一個，他當學徒時所學到寶貴經驗。他年輕時拜師一位備受尊崇的木工師傅；剛入門那年，他的父親送給他一把全新、頂級的鐵鎚當禮物。它手感平衡完美，有著木製的把手──就像任何一位有抱負的木工夢寐以求的那 種。他的師傅對他解釋了很多次，要如何握住鐵鎚把手的尾端，以便獲得最佳的揮動效果。我們的朋友儘管只是一個新手，他卻認為自己更內行。的確，對初學者來說，握近榔頭頭部會覺得比較容易控制、較準確。

在提醒過幾次以後，有一天，那位師傅搶過朋友握在手中的漂亮鐵鎚，將半截把手鋸斷；然後告訴他說，：「既然你都沒用到這一段，那你顯然也不需要它了。」

正確地持守

我們滿懷恭敬地看待我們的修行方法，感受著其中的精神內涵。老師說要這樣修，不要那樣修；我們就照著老師說的去做。我們依教奉行，但在實踐的過程中，我們也持續地檢擇及感受。

我們並非盲信。我們確實需要信任老師，但「信任」並不等同於「相信」。信任老師所給予的指引與技法，與盲目相信老師及其方法，兩者之間有極大的差別。

我們之中有很多人是帶著另一個宗教傳統來修行的；那些宗教傳統將信仰視為宗教的中心思想。然而，這種信仰方式，不能運用到佛教的教導上。

在佛教中，信仰是實用的。以「輪迴轉世」的信仰為例子吧；我們相信死後會再投生。然而大部分的人不認為這是客觀的真理；我自己也不知道那是不是真的。。我相信轉世，不過前提是，在有人說轉世全是胡謅的時候，我也不需要與他爭辯。我不需要對方認同我。我選擇保有「輪迴轉世」的信仰，但我只是輕輕地持有這個信仰。這個信仰並不是修行的最終目標。

當我們的老師告訴我們要用某一種方法修行，我們要信賴這個教導。佛陀用一個「金匠冶金」的譬喻，來描述我們純化自己和教誨關係的努力歷程；努力是一種再三冶煉，去除雜質以得純金的過程。純化自己與教導的關係，得藉由培養探索、去感受教導在我們身上是否有效。

當我們在修行各式各樣的法門和技巧的時候，若發現它並不適用於自己，就會生起疑問；這是完全可以接受的。疑惑不必視為是一種修行的阻礙；疑惑反而正表示，我們內在的探索精神還是活絡著的。

探索是我們西方人與生俱來的特點，我們應該珍視它。這種探究的能力，是我們能夠為佛法傳譯工作所作出的貢獻之一。我們不該一遇到自己的經驗與他人說法相矛盾時，就自動假設「對方一定對，我一定錯」——或「對方一定錯，我一定對」。我們應當聆聽；體諒對方所說；耐心地探索。如果我們願意循序漸進地修行，將我們所有的經驗融入修行；那麼我相信，我們的努力會自然而然地孕育出，一種深刻而持久的理解。當我們發現什麼對自己有用，而什麼沒用時，對修行的信心就會產生；這對個人及整個修行團體都會帶來利益。為自己找到了真正的修行之道，就好像發現一家好的餐廳；第一件你想要做的事，就是帶朋友一起去享用。

我覺得，如果我們是藉由在修行過程中的誠摯問答，而逐漸對修行產生信心，我們自然會用自己的方式闡述它。我們不會只是套用別人的話。修行而來的信心將會流露出來── 我們或許不會注意到它──但是其他人卻能感受到。

努力的兩種取向

傳譯修行的一種說法是，更密切地觀察我們如何將教導內化。如果努力將教導內化並不是來自於對修行的信心；那麼，我們不僅僅浪費精力，還可能會對自己造成傷害。我就觀察到，有許多的禪修者認同修行上需要各類的努力，卻產生很多困惑。有時候則帶著一個很幼稚的希望，想要藉由無止盡的苦修，好幾年重複做同一個動作，來得到好結果。

這些日子以來，我確信修行努力的導向基本上有兩種不同的區分──「目標導向（goal‑orientation）」及「從根源作意（source‑orientation）」。多年來，我朝著一個「遠方」的目標修行。我對聽到的很多教導所生的瞭解就是，我應該要這麼做。從很多技巧得到的指導，它們都被定位於實現這個目標。這個目標叫做「覺悟」或是「不死（涅槃the deathless）」等等；只不過它們經常是「在未來的遠方」。教導鼓勵我努力修行達到這個目標；而且要排除萬難地朝此目標前進。即便是教導的字眼沒有明說「遠方」，但是我獲得的訊息就是如此。

最後，我發現自己落入非常沮喪的糾結當中。到了一個我覺得自己的整個修行都受到嚴重挑戰的時刻。還好，藉由某些幫助，我最後瞭解到，這種糾結是因為，我被「要去什麼地方」的特有感覺給困住了。我內心覺得：我必須「改變（fix）」自己；改變我現在的樣子，然後到達另一個地方。很顯然地，這是行不通的；所以我放棄了。就在放棄的時候，我經驗到了一種像是開始踏上歸途的感受。好輕鬆！就在我開始要懷疑，這個旅程本身，是否要以意外及悲傷做結束的時候；我發現自己可以安頓在某種完全自然的狀態之中。隨著這樣的轉變，有一種感覺生起（那種感覺剛開始很難覺察）；那是一種真誠為自己負責任的感受。這對我來說，是前所未有的新發現。

從這個經驗中，我發展出一種嶄新的修行方式；其特色是，堅定的信任那已經存在這裡的事物。這與以往那種「努力不懈地向某一個目標挺進」全然不同。這份對當下的信任，所自然而然激發出的努力，不是「追求什麼」，而是「不追求」。我的注意力過去是（現在也是），在當下觀察和感受；探索「我是在何時何地判斷這個情形是不恰當的、錯誤的或缺乏的？」

當我把應該如何如何的見解強加到生活上時，我發現我可以完全清楚地注意到「它不應該這樣，而應該是那樣」的想法。我的修行變成簡單、卻堅定地跟當時的覺知在一起。我把這個修行稱為「從根源作意」的修行──在這種修行中，一顆信賴的心直覺到，我們正在尋找的就是這裡；不是任何地方，不是遠方的某個地方。

意志的錯誤運作

我們大部分的人，是帶著一個不健全的意志力，開始禪修的。在時時努力地想要刻意改進自己的情況下，結果反而傷害了這份意志本能。假設你長年酗酒而成為酒鬼，你可能再也沒有辦法習慣小酌。同理我們也已經過度使用意志力了。因此，我們會不由自主地過度使用意志力，總是想要干預當下發生的一切。

我們常常覺得自己沒辦法單純接納一個現況，然後以柔和的意志引導注意力。如果我們發現了某件我們認為是錯誤的事，我們會自動地將一個見解強力加到那件事上──「不應該是這樣！」然後我們開始用意志去改變它。

我們這些意志力不健全的人，把這種意志當成禪修要素中的「努力」來用，那是起不了作用的。相反的，如果我們擺脫這種意志，而保有一種「信任那已經存在這裡的事物」的風格，信任現狀與真理；如果我們單純地停住自己的強行干預，對「已經在這裡的東西」那種準確又覺醒的鑑賞力會自然顯現。

如果你是以目標導向方式作為修行的方法，你就會對你該有的行動與該去的方向有明確的概念。對於修行上可能會遇到的阻礙，都會有適當的應對方式。但是，如果你是以「從根源作意」的方式來修行，情況就完全不同了。

你坐下來禪修的時候，你可能會從檢查身體的坐姿開始，確定背部挺直，頭部舒服地安在肩上，胸部鬆開，腹部放輕鬆；然後你就這麼坐著，將「你不知道自己在做什麼」的感覺帶入覺察。你就是單純的不知道，你要覺知的是你正坐在那裡（可能有時候，你連這點也不能確定）。你不執著於任何事物。不過，你會確實注意觀察著心「想要改變事情」的傾向。你保有興趣地專注於，心識偏向贊同或反對的變化過程。

禪坐時我通常什麼也不做；我帶著覺知心，單純地觀察（內心）正在發生的事情；或許心到處遊蕩，想著有一個晚上到某人家吃的甘草糖果；或是為夕陽下山感到惋惜；或是下星期這個時候我會在北京；或是想著哈納姆（Harnham）寺的法師們寄給我的電子郵件詢問我，他們是不是該把寺裡廚房的門塗上亮光漆等等。

諸如此類的想法可能會在我的腦海中閃過；它們多半是胡言亂語，但是我不對它們起反應。完全不涉入；一直到我開始覺得有點不舒服了，我才開始觀察這個不舒服從何而來。不舒服的感覺通常都是從同一個地方來：「我不應該是這樣，我應該是……；我的心應該是清明的，我不應該是……」

一旦辨識出這個變化過程，一種澄靜就發生了。當我們開始辨認出，是什麼讓我們脫離內在安住狀態的因素時，我們就「回家了」。

這種的努力，與目標導向方式的修行所做的努力，是不相同的。

親自體證

大部份的人會基於天性，偏向於這兩種修行方式的其中一種。有些人當對目標有清晰的認識時，他們會感到安心和自信──那是他們應該前往的方向。如果要去的目標不明確，他們反而會感到徬徨焦慮。另外有一些人，如果要他們專注在一個目標上，他們反而感到沮喪，覺得自己好像總是在失敗：試著不要思維，他們失敗了；試著正確地打坐、試著讓自己快樂、試著變得有慈愛、試著有耐心、試著具有正念，他們總是失敗。多麼嚴重的誤會呀！禪修者最糟糕的病就是試著有正念。有些人因而退出，覺得自己只是在浪費時間。

然而，如果我們瞭解到，除了帶著覺知，去覺知心中那股「站邊」的傾向（無論是贊同或反對），我們根本不必做什麼行動，那麼我們就會安頓下來。

這兩種修行的方式並不是彼此排斥的。瞭解這兩種修行方式，在不同的修行階段各有它們特定的價值；這是很有用的。在修行之初，為了建立信心，有一個技巧可以好好掌握是有必要的。即使我們可能比較適合「從根源作意」方式的修行和教導；但是，假設我們還沒建立一個穩固的基礎來開始修行；或者假設我們已經建立穩固的修行基礎，可是生活仍過得非常忙碌；那麼努力鍛鍊意志和專注還是比較恰當的。

我鼓勵初學者要規規矩矩練習數息；從一數到十，從十數到一：每一個出息，從一、二、三、……一直數到十；再從十倒數，十、九、八、……一直數到一，清清楚楚的在數息上面努力用功。這種方式讓我們瞭解到，我們的注意力確實就是自己所有的。我們不是心的奴隸或受害者。假設我們的注意力跑掉了，而我們陷入了憤怒或是貪心；那時我們一定要知道我們得為此負責。不管是「目標導向」或「從根源作意」方式；都得等到我們清楚知道，自己要為注意力的品質負起責任了，我們的修行才會開始進步。

為了達到這種境界，我們或許需要長期嚴格地訓練專注力。然而，我們可能會達到一個階段，感覺到：繼續進行這種努力，我們需要改進技巧和系統，以達到目標。但是，如果我們遇到一個深刻的信念，認為這樣做不再合適，那麼我們需要準備好調整；完全放下對任何事物的尋求。假設上述的選擇是正確的，那麼，當別人在說不同的修行方法的時候，我們可以說：「哦，那很好。」我們不會被動搖。真正重要的是，我們不要一直讓自己被別人的熱情所動搖。

當我們在自己的修行方法上，可以比較得心應手、自信地付出「正確的努力」了；辨識其他修行方法的優缺點，就變得比較容易。比方說，在作目標導向的修行方式時，它可能比較容易讓心產生精力。有一個你可以達成的明確目標，注意力得以集中，所有的散亂心就被排除了，而你就是專注、專注、再專注。藉由持續專注一個目標，精力收攝起來；如此一來，你很快就會觀察到自己在修行上的進步。看到自己的進步，接著就會激起信心。

不過，就像所有的事情一樣，優點的反面就是缺點。在持續的專注下，你可能會排除掉對自己有用的事，或是自己一定要去處理的經驗；這樣會造成「否認」的危險。假設你不知道自己過去有神經質的迴避習慣，而你採取「目標導向」的修行，那麼迴避的傾向就會惡化。i 這是基本教義派的起源。儘管大眾的印象可能不同，但佛教中確實曾存在、也仍存在基本教義派信徒。

「從根源作意」修行的優點之一是，當我們放下了向外的追求與努力，全心於現在的時間和空間當中，整個身心就會自然產生平衡而放鬆；這會激發我們的創意。我們不排除任何事，創意一定會出現，所有的事都可以被轉化為修行。沒有什麼情境不是修行的情境。然而，不明智的創造力可能會滋生妄想。諸如：我們如果因為太過快樂和放鬆，而對戒律的教導變得懶散及掉以輕心；那我們一定要辨識出正在發生的事情。

從根源作意修行的另一個危險是，當我們真的陷入困境時，我們可能不想為困境做任何反應。之所以會發生這種情況，是因為我們不再以過去的方式與外在結構產生聯繫。我們的信心，不再建築在「未來可能實現的願景」上，而是來自對當下「本然實相」的信任。然而，如果害怕及生氣的陰影遮住了這個信心的光輝，我們會非常焦慮甚至崩潰。此時，一件重要的事是：我們是否已經建立了「法友」的支持。在團體中，得到志同道合的友人所帶來的幫助，是一份珍貴無比的財富。當我們共同修行、彼此陪伴時，一種特殊的親近感就會產生；從中我們自然能感到安全。對我們而言，這份安全感，就如同那些追求目標的修行者對「概念與目標」所依賴的那種支撐力量一樣。

當我們在修行道上有進展，我們每一個人都有責任不斷檢視自己：是在趨向平衡，還是在遠離平衡？然而我們如何評估呢？假設我們的狀態正在趨於平衡，那麼，我們就可以處理比較多的情況，可以容許極為複雜的狀況發生。如果我們正在偏離平衡，那麼我們能處理的情況越來越少：修行在生命中非但沒有為自己帶來解脫及自在；反而讓自己變得排斥他人，痛苦無依。

因此，明智的做法是檢查自己的修行，觀察自己朝哪個方向移動會覺得最容易；哪一種努力的取向最符合自己的天性；什麼樣的語言風格最能與我們相應。我們應有準備意識到，理解這些不同導向的老師會使用不同的表達方式。因此，聆聽你所接觸的教導，深思書上讀到的內容；並觀察哪一種努力的取向對自己有用。一旦你知道了，我建議你順著對自己有啟發的趨勢前進。

希望您們都可以了解，這樣的反思，其實正是以我們在傳譯佛法修行的工作上，所做出的重要貢獻。在探究自己對現階段佛教在西方開展所做的貢獻時，願我們都能受到鼓舞。我相信，我們小心的探索將會揭露我們個人與集體層面的弱點；然而，當我們開始平靜地覺知我們自身的不足時，我們將會變得比較有創造力。我們將成為修行的優秀傳譯者。適合西方的修行方法會在最需要的地方出現，而且它會如法。

或許我們甚至不會察覺它的發生；我們只會知道，修行「正道」的精神在內心活了起來；而我們的心，也因此更加安穩自在。

非常感謝大家的聆聽。

網路中文版： 2008-04-08

網路中文版（本版）： 2025

• 本書 目錄