極為簡單（意想不到的自由 (Unexpected Freedom)）
極為簡單 (Profoundly Simple)
位於幫哇（Bung Wai）的「國際森林道場」（The International Forest Monastery）的住持曾表達過希望能到歐洲各地的道場參訪，並在那裡閉關一段時間。除了需要有人在他離開期間暫代職責外，一切都已安排妥當。而我在英國住了十二年，正好也有意回到亞洲，因此當我於1993年前往泰國、有一個較長假期停留於，那片我年輕時作為沙彌，接受僧團訓練的土地時；心中充滿了喜悅。
當我再次踏入寺院大門時，暮色已漸漸降臨。受到老朋友與新面孔的歡迎，讓我感到緊張、感恩與驚喜的複雜情緒。自從當年離開那裡之後，內在與外在都歷經了許多變化。這地方既熟悉，又彷彿換了模樣。森林中那種深沉包圍的寧靜，與野花的芳香和焚香的氣息交織在一起；將我帶回到二十四歲那年，心中懷抱著對神秘體驗的渴望，卻又奇妙地無所期待。只是如今，從燈火通明的幫哇村傳來電器聲響，田野間迴盪著村裡家家戶戶（不再只有村長一家）所傳出的電視與音響聲。
過了一兩天，我發現這座寺院其實並沒有太大的改變。雖然從烏汶（Ubon）府城通往寺院的土路已鋪上柏油，田間的水牛也被耕耘機取代，但寺裡的水仍須以人力從井裡汲取；落葉依舊每日清掃；袈裟的染料仍須費力從菠蘿蜜樹中熬煮汁液來製作；夜晚閱讀仍靠蠟燭照明。那句深具上座部森林傳統精神的話語：「保持簡單」，依然迴盪不息；如同寺院那口可以傳到數里外的悠揚鐘聲，即使在現代新興的噪音中，也清晰可聞。
寺院的日常作息比我預想的更為彈性；因此我有時間重新與其他常住僧侶建立聯繫，也有機會與當地村民交談。奇妙的是，他們似乎還記得，我們這些當年於1974年寺院創建初期，曾居住於此的僧人。年長者依舊保持著一輩子嚼檳榔的習慣，也未曾失去那種發自內心、無牙卻燦爛的笑容。我們交換著來自世界各地寺院的發展近況；其中的一些國家，他們甚至從未聽過。
機緣巧合下，我在這段期間，有幸造訪泰國東北部的一些禪修大師，其中也包括我第一位導師——自十八年前離開他所在的寺院後，我便未曾再與他見過面。尊者阿瞻‧帖（Ajahn Tate）是一位備受尊敬的老師；輩分比阿瞻‧查略長，並曾於1930年代追隨阿瞻‧曼（Ajahn Mun）修行。他十四歲即出家，終其一生專心致志於佛法的修行與弘揚。他與阿瞻‧查同樣都是泰國佛教界德高望重的老師，後來創建了興瑪汴寺（Hin Mark Peng）並定居於彼處。我造訪泰國期間，他住在附近的洞窟道場——已故阿瞻‧放（Ajahn Fun）曾駐錫的「譚坎寺」（Wat Tum Karm）。我深感無比幸運，能在出家初期的幾個月，於他座下修行，之後才轉而跟隨阿瞻‧查修學。
當我第一次前往依止阿瞻‧帖時，他已七十四歲，且剛被診斷出罹患白血病。十八年後的那時，他依然奇蹟似地為尋求協助的人提供指導。因此，我懷著無比的喜悅與期待，加入了一行人北上幾小時的車程，前往向他致敬。「我該帶什麼禮物給他？他還記得我嗎？」——這類興奮的思緒、早年困苦歲月的回憶，以及如孩童般的欣喜之情充滿我的心頭。
即使在我初次與他共住的時候，他就已擁有一種慈祥祖父般的氣質。如今九十三歲的他，體力所剩無幾；但雙眼仍閃耀著光芒，柔和而清亮略高的嗓音依然清晰，他的皮膚也透著光澤。當我恭敬頂禮、滿懷感恩之情時，哽咽難語。雖然我平時用泰語交流尚算流暢，這時仍得請另一位僧侶代為表達我重逢的激動與欣喜。他沒有認出我來，這並不重要；當我再度坐在他足前，我心想：「真是不可思議！當年我剛剛出家為森林僧，心中掙扎不已、忍受著內心猛烈的火焰；如今卻感受到如此的幸福！這真是太奇妙了！」
阿瞻‧帖是我戒師——曼谷僧王寺（Wat Bovornives）的頌德‧尼亞那三瓦拉長老（Somdet Nyanasamvara）的禪修導師；而我最初是透過他教導的譯本接觸到這些法語。後來我在曼谷偶遇幾位他的弟子，對他們的行為舉止與外在表現深感佩服；因此在戒師的鼓勵下，我遷往泰國鄉間，在興瑪汴寺度過了出家後的第一個雨安居（vassa）。同行的還有一位我在曼谷認識的西方僧人，我們曾在澳洲差不多同一時期參加禪修營，彼此對能夠與這位偉大導師共住修行都抱有濃厚興趣。興瑪汴寺是一座偏遠的森林寺院，位於湄公河畔，離寮國首都永珍上游約三十英里。我居住期間，寮國正遭受共產政權入侵。我的茅蓬建在河岸高崖上。剛到時，我們每天清晨會下河洗澡，但隨著泰寮關係惡化，俄軍在湄公河上開始巡邏、槍聲頻仍，已無法安心下河。
居住在戰區，自然使我的修行體驗愈加強烈。當時我正努力適應當地飲食與氣候，語言也完全不通。在我來自的紐西蘭，森林生活是一種享受——沒有毒蛇、蠍子，甚至連螞蟻都很少。但在亞洲的熱帶森林中，夜裡入睡前必須特別小心是否有蛇先鑽進了被褥。有時半夜醒來，身上爬滿了會蜇人的螞蟻；整間茅蓬的牆壁彷彿都在晃動，因為整棟建築都被密密麻麻的螞蟻爬滿了。
心與心的活動（心所）
在我與同伴首次接受阿瞻‧帖面談的時候，他非常關心我們的修行。既然我們打算在他的寺院中至少住一整個雨安居，他便請我們前往他的茅蓬，想了解我們對修行的理解。
他問了幾個問題之後，便與我們談了一段時間；其中一句話至今仍深植我心，那句話當時很有份量，現在仍然意義深遠。他透過翻譯說道：「你們修行的任務，就是要分辨出『心』與『心的活動』之間的差異。就這麼簡單。」我至今仍彷彿能聽見他說這句話的語氣——聲音溫和卻堅定飽滿，蘊含著豐富的經驗與不可動搖的智慧。我原本沒料到他會說出如此直截了當的話，也許我預期的是什麼複雜難解的深奧教誨，但當我聽到他這麼說時，我心中浮現的反應是：「是的，我明白了，我能理解。」
向內觀察，引導注意力，以便我們親自深入了解什麼是心，什麼是心的活動：這過去是，現在仍然是我禪修和探究的基礎。他使用的詞語是 jit 和 argarn kong jit。Citta 是一個巴利語詞，在泰語中縮短為 jit，兩個詞都意為「心」或「意（識）」。Argarn kong jit 的意思是「心的活動」。
我聽過很多關於修行禪那的狀態，以及獲得不同層次的證悟和洞見的討論。但阿瞻‧帖所指出的，是我們在修行中不應被這些概念、體驗、感受或心理印象所分散注意力。我們應將它們單純地看作「心的活動」而已，它們都是心的內容。如果說「心」或「意識」（citta）如同一片大海，那麼「心的活動」就如同海面上的波浪。我們的修行，應當是學會如實觀照這些波浪，只是浮現於大海表面的波動罷了。
我們大多數人經常被「心的活動」牽著走。我自己也仍會被心中的波浪、念頭的起伏捲入其中，忘失了覺察、失去了觀照的角度。修行的意義，就是要記得那個觀照；並培養一種能夠分辨能知與所知是不同的能力。我們可以覺知身體的感受、情緒、能量流動、心的造作、念頭、印象、概念、記憶與幻想——這些全都需要被如實認知為「心的活動」（心所）。如果我們沒有將它們視為活動，會發生什麼？我們就會與這些活動認同，落入其中，被它們牽著走。
日本佛教中有一句意味深長的話：「可以笑，但不要迷失於笑中；可以哭，但不要迷失於哭中。」我們也可以說：「可以思考，但不要迷失於思考；可以享受，但不要迷失於享樂。」
有些人初次接觸佛法或佛教禪修時，會誤以為「平靜」就是把心裡的一切內容都清除，使內心變得空白。的確，在禪修中，有時會出現心非常開闊、空靈寂靜的狀態，好像什麼都沒在發生。然而，這並不表示我們已經成道、開悟。在這樣的空曠、清明、寧靜中，我們可能會感受到某種生命力與愉悅感，如果沒有適當的教導與準備，就容易誤以為：「啊！就是這個了！這種美好的感覺就是修行的目的！」但阿瞻‧帖提醒我們：即使這種美好感受，也只是「心的活動」之一。
修行的要點，是如實觀照這一切活動與其所依止之處之間的關係。那麼，這些活動是依附在哪裡而展現出來的？是什麼在覺知這些？我們應該培養的是能同時覺察，心與心的狀態，是不同的那份能力。
努力去憶念
這份教導，是我從阿瞻‧帖那裡收到的第一份法的贈禮，極為珍貴；也成為我至今持續修行的基礎。當時我是個充滿熱情的初學者，在禪修中已有過幾次愉悅的體驗。我決心在修行上有所成就，並投入巨大努力。每天一大早便起床；迨托缽回來後，吃完一天唯一的一餐、稍作休息，接著我便會投入整日的靜坐與經行。
寺裡幾乎沒有英文書，我能找到的少數幾本，我都認真地閱讀、思索過。由於語言不通，我與人交談的機會也不多。另一位西方僧人則專注於修習「死隨念」（這是佛陀經常推薦，也是森林傳統所重視的一種修法），他似乎對我也不太理會。隨著時間過去，我的模樣越來越像死人，我猜他後來甚至把我當成禪修的所緣。
我對以糯米飯、醃魚和辣椒為主的飲食實在不太適應；體重大幅下降。但我已承諾留下來度過整個三個月的雨安居，而這份承諾也加深了修行的強度。
在這段強化修行的安居期間，我確實感受到一些努力帶來的益處。大約在三個月的中期，就在我二十四歲生日的前一兩晚；我經歷了一次至今仍歷歷在目的「清明」體驗。那是完全自發的，我並沒有進行什麼特別的修法。當時我正與其他僧眾一同圍坐參加晚課（puja），地點是那座非常簡陋且四面通風的木造建築；毫無美感、地上鋪著草蓆、地板只是水泥抹平而已。我們如往常一樣誦經，蚊子一樣叮咬著人，膝蓋依舊疼痛著。
毫無預警地，我突然進入了一種前所未有的澄澈狀態——既自然又奇妙，前所未有的身心明朗與幸福感。那種視角彷彿揭示了一種本就存在的真相。因為事實上，事物一直都是那樣的，只是我先前未曾覺察而已。當晚課結束時，我感到心境無比高昂，便向一位僧侶提起此事。他說：「我們去跟阿瞻‧帖談談吧。」
寺院裡有個傳統，每晚晚課後，會有八到十位僧人一起前往阿瞻‧帖的寮房為他按摩。泰式按摩相當猛烈——你必須用盡力氣將手肘深壓進去。那些泰國僧人會全力按摩阿瞻‧帖；有人按他的腳、有人按腿、有人按手臂，個個都毫不留情。他每晚都接受這種「泰式酷刑」。
那晚，當我們談到我發生的那段經歷時，他突然停止按摩，坐起身來說：「我想聽得更詳細一些。」於是我向他解釋了我所體驗到的內容。那一晚，他給了我另一句我至今仍認為極具價值的修行指導。
他說：「你所體驗到的這種清明、正念與如實知見，非常好。從現在開始，你修行的重點就是：要更快地記起這種狀態。」我們透過翻譯交談，並不輕鬆。如果能直接溝通，他或許會說「持續在當下練習，並學會更快回到這樣清晰的觀照之中。就這麼簡單——努力去記起來。」
漸漸地，只要用對努力方式、持續地練習，正如你們許多人已體驗過的，我們確實能夠有所改變。
直到七年後，在英國冬季禪修中，我裹著毛毯坐著，才更深刻地體會到阿瞻‧帖當晚所說話語的意義。那次談話之後，我彷彿墮入了地獄。那晚所經歷的深刻而奇妙的覺知體驗，隨即被一連串極度痛苦的心境取而代之；那是難以言喻、可怕的自我懷疑。因此，我經常談到「為修行做好充分準備」的重要性。當時的我，剛剛脫離嬉皮文化的浪潮。在與阿瞻‧帖相處的前幾個月，我才離開了我一直居住的社區；接著徒步穿越澳洲的沙漠。之後，我跳島遊歷印尼；在帝汶潛水，在爪哇島體驗蠟染畫，接著沿著馬來西亞的海灘度假村與餐館一路北上，來到泰國。隨後，我便剃了頭、穿上僧袍，開始這段強度極高的修行生活。我確實尚未做好充分的心理準備。
感謝阿瞻‧帖的慈悲與持續關照，我得以撐過那些難以忍受的狀態。但又過了約莫七年，我才真正體會到他那次所給予教導的價值。現在，我鼓勵大家努力去「憶念」。有時，我們會忘記曾經學到的東西，於是低估了自己曾經擁有的體驗、曾經付出的努力與曾經產生的洞見。阿姜‧查曾用一個比喻來形容這種情況；他說：「正念與理解的瞬間就像水龍頭滴下的水滴。剛開始是滴——滴——滴，滴與滴之間的間隔很長。」若我們在這些間隙期間失去警覺、陷入妄念，被心中的內容（心所）與感官經驗牽著走；我們可能會認為那些正念的片段是偶然的、不真實的，甚至否定它們。但阿姜‧查說：「只要持之以恆地努力，那些片段會變成滴、滴、滴，然後滴滴滴，最後匯成一股細流。」透過持續不斷的努力，我們終將進入一條持續不斷的「正念之長流」中。那些覺知的瞬間雖仍是同樣的片段，但已變得連續、不間斷。
我們會忘記，但好消息是：我們可以憶念。我們坐下來進行正式禪修，將身心聚合起來，安住於寂靜中；我們重新獲得觀照的視角，我們憶念著而後重新記起來。但接著心又會跑開。我們可能想：「要是我當時沒做那件事就好了」，或「他們怎麼會說出那種話？」又或是心跑到未來，想著：「我買了明天的票嗎？我把它放在哪裡了？」我們就這樣被捲入、迷失，但隨後又會憶念起來，因為我們的內心承諾要「記得」。如果我們只是單純地憶念，那就已經很好；但若我們加上一種評斷心：「我不該忘記，我的修行真是糟透了」，那我們就又再一次迷失了。關鍵是「憶念」本身，不需耽溺於「遺忘」的懊悔之中。
保持謹慎
阿瞻‧帖的叮嚀是：「你所要做的，就是更快地記得。」在那次雨安居期間，我持續努力、非常精進，儘管此時我已深陷絕望、偶爾的恐懼、焦躁與極度的不適，那段時間的修行幾乎變成一種求生的掙扎。雨安居結束時，我的身體狀況非常差。他們決定送我到曼谷接受身體檢查與休養，最後我甚至住進了醫院。在離開前，我見了阿瞻‧帖一面，他給了我第三項既重要又受用的指導。他說這番話時充滿慈悲與智慧，並非只是對我好心，而是出自對修行道路本質的深刻洞察。他說：「要小心。」我至今仍清晰記得他說這話的語氣。他說：「你內心深處非常脆弱——請好好照顧。」
我經常在阿魯那‧寶山寺（Aruna Ratanagiri）晚課禪修開始時，帶領大家一起安住內心，說：「用心地覺察……」我認為，在很多情況下，我們甚至可以將「小心謹慎」（carefulness）視為「正念」（mindfulness）的另一個表達。以我當時那種身心俱疲的狀態，阿瞻‧帖那句話恰如其分。那時的我極度痛苦，很容易對自己失去善意，變得粗心大意。你知道，一旦人稍微沮喪，就容易責怪——總覺得一定是某人做錯了什麼。當我們不快樂時，很難不將錯誤歸咎於某個人，甚至包括自己。
但當我們感到痛苦時，真正需要的，是一種單純願意與這份痛苦共處的心。如果我們不夠小心，就會說出「一定是哪裡出問題了」這樣的話，而這樣的說法，其實幫不了忙。我們或是在內心自言自語，或是向外發洩，但這種「歸咎」的反應，源自於我們對痛苦、悲傷或苦難的錯誤認知——把它當作某種「錯誤」的結果。我們沒有以如實的態度去接納它、感受它，允許它發生；我們缺乏那份「覺知」，去看見這些只是發生於「覺知中」的活動。
正因為我們沒有這樣的觀照視角，所以我們才會掙扎，想要「解決」痛苦，設法擺脫它。我們會說「事情出錯了，是某人的錯」，這其實是一種對不愉快經驗的粗心應對方式。而這種慣性反應，其實正是我所說的「強迫性評斷心」的表現。阿瞻‧帖臨別時送我的那句話「要小心」，雖不帶理論詮釋，卻直指核心，讓我對直觀有所領悟。直接提醒了我這一點。
一心
我最後一次從阿瞻‧帖那裡收到教導，是在1993年；與幫哇（Bung Wai）的一行人一起拜訪他時。他在那次會面後僅過了幾個月，便於九十四歲高齡捨報了。
我們坐得離他很近，這樣他就不必費力說話。他看起來非常虛弱疲憊，因此，我幾乎不好意思嘗試與他交談；僅僅是坐在他身邊，就已足夠。然而，他仍懷著明顯的興致與慈悲，回應我們所提出的問題。當天前來參訪的其他人早已離開，只剩我們這個小團體留下。我記得，那時有位年輕比丘問阿瞻‧帖，是否能用一句話總結佛陀教法的精髓。他說：「佛教，你想要佛教的定義？」他接著回答：「佛教就是一心。」（one-pointedness of mind；泰語：ekaggata jit）。
佛法已有無數文字與言論加以詮釋與探討，而像阿瞻‧帖這樣的聖者，能以如此清晰、簡潔的方式表達修行之道，無疑是一份極其珍貴的法之贈禮。
對尚未具備修行基礎的人而言，阿瞻‧帖所說的這句話，或許難以理解。即便是對已有些許修行經驗者而言，許多人也尚未真正學會如何清明、正念地、覺照地住於「一心」中。若我們曾對「一心」有過哪怕一點點體會，就會明白那種分散、散亂的心，是一種困惑而扭曲事物真相的狀態。在這種情況下，本應自然湧現的內在安穩與清明便被遮蔽了。
我們之中許多人，早年的人生都長期處於這種障礙狀態。我們曾費盡心思地嘗試建立「正確」的哲學、「正確」的政治立場、「正確」的生活方式、人際關係與社會制度；希望藉此找到對生命感到一種滿意狀態。但直到我參加第一次禪修營，學會將注意力集中在呼吸上、學會不追隨妄念與干擾，那時我才真正發現或揭示出，當心專注時，所自然流露的安樂狀態。
在那之前，我一直以為要靠做某件事、或執取某些外在東西，才能感到快樂。當我們記起、或重新連結到內心那份自然的良善（那份寧靜、平和、清明與安住之心）；那麼，我們對這個世界的觀照也會隨之改變。世界仍然一直是它原本的模樣；仍然有樂與苦，有強烈與平淡的種種感受；仍有不公與掙扎，也有失望、喜悅、歡欣與幸福。然而，當我們清楚地看見這一切皆是無常、皆會生起與滅去時，我們便不再依照內在（習性）的偏好去執著於任何一種特定經驗。我們轉而將注意力投注於：理解經驗的本質。
因此，我所記得的阿瞻‧帖的第四項教導是：真正值得我們用心培養的，不是對佛教理論的高深理解，也不是累積大量禪修經驗與開悟片段，而是培養一種能力——學會更自在、更頻繁地住於「一心」中。當我們真正認識這個狀態，並能將它正確地導向於「道」時，我們便處在最有利於修行進展的位置上。
對於這四項簡單卻極其深刻且契合修行本質的教導，我將永懷感恩阿瞻‧帖。我也很高興能與各位分享。
謝謝大家的聆聽。
網路中文版： 2008-04-08
網路中文版（本版）： 2025
- 本書 目錄