文／藍吉富 釋迦族在佛典中又稱「釋種」、「甘蔗種」、「日炙種」、「瞿曇種 」。是指釋迦牟尼佛出身的種族而言。釋尊原名悉達多（ Siddhartha ） ，姓瞿曇（Gautama又譯喬達摩）。後人所習稱的「釋迦牟尼」（Sakya-muni） 是一種尊稱，意思是「釋迦族的聖賢」。這一稱謂並不是他的姓名。 釋尊之世，在政治上有十六大國；在種族方面，有離車、毘提訶、末 羅、補訶迦、哥里耶……等多族；在社會階級方面則分為婆羅門、剎帝利 、吠舍、首陀羅四種階級。在宗教及思想方面，也有數十種外道。釋尊在 這種複雜紛紜的情勢裏，提出他獨樹一幟的卓越看法。在政治上，他主張 和平、反對戰爭，並尊重各國的風俗文化及倫理。在思想及宗教信仰方面 ，他反對各種學說或信仰的偏執，而提出以緣起理趣為核心的中道思想。 在社會方面，他更提出一切種姓平等、反對婆羅門至上的人道主義理念。 在這樣慈悲、人道的思想體系裏，釋尊當然不會有「釋迦族必優於其 他種族」的觀念。因為這樣的觀念是違背緣起理則的。遺憾的是，釋尊這 種平等的看法，並沒有被所有釋迦族人全然接受。有一部份釋迦族人，仍 然依循種族的傳統觀念，驕慢地認為釋迦族的血統是優越的，是高人一等 的。 釋迦族人的優越意識，在當時是相當普遍的。即使是釋尊最親近的弟 子阿難，在內心中也多少具有這種心態。當他知道哥哥提婆達多死後要墮 入地獄之時，他在釋尊之前悲泣慨嘆。慨嘆的是提婆達多「不惜名號、姓 族」、「辱諸釋種、毀我等門戶」，而且，「我等門族出轉輪聖王位，然 提婆達多（兜）身出於王種，不應現身入地獄中」（《增一阿含經》卷四 十七）。 這樣的慨嘆內容，簡單的說，就是認為尊貴的釋迦族貴族子弟，不應 該有墮入地獄的下場。其中所蘊含的釋迦族優越意識，是顯而易見的。 平心而論，一個種族具有這種優越意識並不見得就全無可取。有時候 ，這種意識也有可能成為激發向上的潛在動力。但是，如果這種意識泛濫 成驕慢心態，便有可能產生種種意想不到的流弊。尤其在講究「平等」、 「無分別」、「如實觀」的佛法修持原則裏，具有這種心態更可能會形成 修行上的障礙。 有關釋迦族優越意識泛濫成災的事例，最著名的一件當推毘琉璃王（ Vidudabha ）與迦毘羅衛城所結的因緣。這段悲慘的歷史故事，是釋尊晚 年所遭遇到的家國之痛。雖然其中牽涉到佛教所說的業報因果，但是就世 俗層次來觀察，事件的的原委，主要就是自以為優越的釋迦族，盛氣凌人 所引起的果報。其經過情形，略如下述： 如前所述，釋尊之世，印度之地有十六大國。其中，憍薩羅國與摩揭 陀國最為強盛。釋尊的祖國是附屬於憍薩羅國的小邦。當時，憍薩羅國的 統治者是波斯匿王，首都即舍衛城。 依《增一阿含經》（卷廿六）的記載，波斯匿王剛即位不久，想娶一 釋迦族女為妃。他向迦毘羅衛城的釋迦族提出這一要求，並以武力相威脅 。當時，迦毘羅衛城的釋迦族並不以為波斯匿王的求親是一種榮耀，反而 認為波斯匿王的出身不夠資格可以迎娶釋迦族女。 不過，由於忌憚波斯匿王的武力攻伐，因此雖然對這門親事嗤之以鼻 ，但卻又不敢公然拒絕。最後，釋迦族的摩呵（訶）男想出一個計策。他 建議用他家中婢女所生的女兒冒充自己的親生女去嫁給波斯匿王。這一建 議獲得所有釋迦族的同意，因此乃依計行事。那位奴婢的女兒果然成為波 斯匿王的王妃。 不久，這位王妃生下一個兒子，也就是波斯匿王的太子，名叫毘琉璃 （又譯「毘流勒」）。當毘琉璃太子八歲之時，父王送他到迦毘羅衛城的 外祖父（摩呵男）家學習射箭等武術。沒想到興沖沖回外公家學武的毘琉 璃，卻遭到釋迦族人的極大侮辱。他們罵他為「婢子」（奴婢之子），不 准他進入釋迦族講堂，並且將他從講堂中拖出來摔在地上。 受到這種奇恥大辱的毘琉璃，他發誓要報仇。他並且吩咐一位臣下， 此後要每天提醒他不要忘卻這一恥辱。 果然，在波斯匿王逝世，毘琉璃即位之後，新王的第一件大事就是出 兵攻伐迦毘羅衛城。他前後出兵三次。前兩次是因為釋尊在道路上阻擋， 毘琉璃王在尊重釋尊的心情下，禮貌地退兵。當他第三次出兵之時，他將 所俘獲的釋迦族人盡數用暴象踐踏致死。當時的迦毘羅衛城死傷無數，血 流成河。被俘獲的五百位美貌釋種女子，也由於不願意成為毘琉璃的妃子 而被砍斷手足，埋在坑中。她們寧死不從的主要原因，不全是國仇家恨， 而是釋迦族優越意識的激昂使然。她們都對著毘琉璃王說：「誰願意與你 這種婢子所生的族類結為夫婦？」 釋迦族人的自傲，使迦毘羅衛遭到屠城之害，使釋迦族元氣大傷、幾 告滅族。這種自命不凡的優越意識，在僧團中也清晰可見，並沒有因為是 方外世界而有不同。 六群比丘中的車匿（ Channa， 又譯闡那），原是迦毘羅衛城的僕從 ，也是釋尊出家之時，為釋尊駕馭馬車的車夫。由於他是釋迦族人，因此 ，他出家之後自恃出身釋迦族，自以為身份尊貴，高人一等，因而在長老 比丘教他佛法時，傲然不願受教。《善見律毘婆沙》（卷十三）曾記載他 公然向那些長老比丘說：「佛是我家佛，法亦是我家法。……諸長老不應 教我，我應教諸長老。」 比丘尼中的偷羅難陀（ Thullananda，又譯「吐羅難陀」）是律藏中 所經常出現的惡行比丘尼。她也是自恃出身釋迦族而蔑視其他種族出家人 的驕慢者。據《根本說一切有部苾芻尼毘奈耶》。（卷十九）所載，有一 次她大罵其他種族出身的比丘尼，說她們「貧寒出家，罪惡種族。聖法無 分，有賊住心。」有人問她為什麼要發脾氣罵這種粗鄙語，她說：「我生 釋種，族姓高貴，法合訶罵，汝等不知是何族姓，但聞訶罵，默合忍受。 」 又有一次，偷羅難陀聽到有人稱讚蓮花色等比丘尼。由於被稱讚的都 不是釋迦族人，因此偷羅難陀大為不悅，並說了一些譏謗言語。有人問她 何以如此，她說：「我是釋迦族出身，精通三藏。大家應該多稱讚我，不 該稱讚那些出身種族不高貴的人。」 在《四分律》（卷十三）中，還記載偷羅難陀讚歎出身釋迦族的提婆 達多及四伴黨為「龍中之龍」，並蔑視不是釋迦族出身的舍利弗、目犍連 為「下賤人」。 像上面列舉的這種優越意識，出身於釋迦族貴族階級的提婆達多也未 能去除。當其他比丘聽從釋尊指示，向出身理髮匠的優波離頂禮時，提婆 達多即拒絕作禮（《破僧事》卷九）。當他接受阿闍世的護持，即將從事 破僧行動時，曾向他的隨從比丘說：「釋尊是釋迦族的瞿曇家人，我也完 全一樣。」（《鼻奈耶》卷五）當他正式叛離釋尊僧團時，他也說：「我 是釋種，姓瞿曇。大人不可屈下從他……。我從今不復屬沙門瞿曇」（《 十誦律》卅七）。 提婆達多的叛佛破僧，固然來自多種因緣，但是自命不凡的釋迦族優 越意識，應該是促使他及他的徒眾走向這一不歸路的心理基礎。從另一角 度來看破僧運動，其實也可以視為原始僧團之中，釋迦族與非釋迦族之兩 大陣營的對立。此一對立形勢之始作俑者雖然是提婆達多，但是如果沒有 「釋迦族優越意識」的瀰漫，要形成這樣大的事件是很不容易的。 眾所週知，釋尊是印度種姓制度的反對者。對種姓制度的不平等、不 人道與不合情理，釋尊以實際行動及鮮明理念起而革新。至於對釋迦族之 優越意識，釋尊的態度當然也與對待種姓制度一樣。這樣超越的、平等的 人道態度，彰顯出釋尊偉大的宗教情懷。可惜的是，有不少釋迦族比丘仍 然沿襲傳統的舊習，無法體會釋尊的胸襟與理念。由此也可以看出宗教改 革與突破傳統的艱難。
釋迦族人的優越意識
文／葉玉偉 如此的夜。深深的靜寂落下來，落在林間的娑羅樹上，也落在佛陀淡 淡的呼吸；在靜夜裏，向天空讀那些無字的詩，多少輕靈流轉於智慧的眸 光。 一日又一日，佛陀在四十五年的弘法歲月中，埋入人間佛教的種子， 辛勤灌溉，盼望它的萌芽──視線裏有花，花綻鮮豔，草葉新嫩。世界是 可愛的，如果你懂得愛，去愛一切吧！更愛你所愛的一切。清夜在繁茂的 娑羅雙樹間紛落；四下華葉適時而放，幾蕾素淨；這夜下，阿難的眸光裏 拾到一絲絲的真實──願我守住這夜，守住這夜的最後一刻。有誰能記下 我所感受的一切呢？一個人的悲傷，或是一個人的喜悅；願我生生世世在 這苦難的人間，為人間的正覺之音而獻身！願我生生世世在這苦難的人間 ，延續如來慧命，勤植眾生福田！ 林間千重，霧也千重。佛陀輕輕喚著： 「阿難！我已老了，我的壽命已盡，我欲捨棄肉體，離你們而去了！ 我將歸依佛。學友們！你們不要怠慢，並要以純正的直覺，自我守戒！你 們要以純正的思惟，保持心靈的統一，誰能精進佛律，就能捨棄人生的流 轉與痛苦。」 「尊師啊！我的尊師啊，請您一劫住於此世吧！就算為了眾生的利益 與幸福吧！請您悲憫世間眾生的利益與幸福，一劫住於此世吧！」 佛陀入般涅槃的意念已決，而輕輕喚著悲傷的阿難： 「阿難啊！就算心有所愛好者，亦有生離死別的痛苦，況且人死後的 境界是不同的。阿難啊！凡事皆有物化消長、優勝劣敗的道理存在。」 「阿難啊！當我捨棄肉體，並放棄壽命的根源力時，且如來斷言：『 不久，就有如來的般涅槃，且在三個月後入般涅槃』之時，就不會改變取 消了。」 風一帚，華葉千拂，得如此淨潔；一聲輕喚，而餘音繞千秋。靜聽佛 陀在林間的法語，多少沉思又多少激揚，然則惟一脈清淨，在心底織成朵 朵蓮華，栽千株或萬株，以華蕾編成莊嚴清淨的最後一章。 阿難的眸子裏：「尊師，我最敬愛的尊師即將入般涅槃，此是何其之 早，我尚未完成道業，在道業中一向憐憫我的尊師，如今要離我而去，要 入般涅槃了！」願以佛陀所教，洗滌自己。 「阿難啊！你不要悲傷嘆息！我曾告訴過你，『即使你所愛及之人， 都難離死別，況且，死後的境界各異！』阿難啊！所有一切都是因緣所致 。阿難啊！你無時秉著慈愛和為眾生謀利安樂、純正的思惟，風行草偃； 阿難啊！你的功德日精月異，不久之後，你的煩惱將隨之遁形，領悟之日 亦指日可待。」我們茫然於自己的所作所為，我們嘲弄著自己，我們卻說 在認真生活。願自我日夜歌頌佛陀法句，領受人間的至真，覓得一片無染 的淨土。 「學友們！你們之中或尚有對佛陀、佛法及悟理和修行的方法，存有 疑問或迷惑，今日不妨發言，免得他日後悔：『當時在佛陀面前，卻未向 佛陀請示。』」佛陀如此說著。然而此時學友們依舊沉默無聲；佛陀再度 問及，學友們還是一樣寡言無語。當佛陀第三度問及：「學友們！你們之 中或許尚有對佛陀、佛法及悟理和修行的方法仍存有疑點，今日不妨提出 來，免得他日後悔：『當時在佛陀面前，卻未向佛陀請示。』」此時，學 友們仍保持靜默。佛陀進一步說： 「學友們！你們太尊崇如來，而怯於發問。你們要放鬆心情，以朋友 相待的方式，輕鬆自然的來發問！」 但學友們仍然保持沉默。 在佛陀要入般涅槃的前一刻，仍為其弟子（學友）擔心煩惱，雖然其 極度疲勞衰弱，但還是三度問其弟子：「有無疑問？你們要以對待朋友的 方式，輕鬆自然的來發問。」即使芝麻小事也不可遺漏！ 佛陀深切慈悲的關懷，即使在生命的最後一刻，仍為眾生設想，如父 母般地至最後一刻也無不呵護著。要入涅槃最後一刻時，佛陀的心境清淨 如水，安祥恬靜，安穩且從容地迎接涅槃。 但是，大慈大悲的佛陀再度叮嚀著： 「學友們！我再度告訴你們：所有自然界的萬物，皆有其存在變化的 性質，諸行無常。你們勿可懈怠，必須精進努力！」如此，佛陀悲切地囑 咐，留下最後的遺言。 詩歌徐來，詩歌徐來。 「平心安住的導師，已不再呼吸， 欲離的牟尼，已達寂靜而亡， 不動的心，不再悲苦，如燈火已熄，心已解脫。」 真實的事物，諸行無常，有其生，有其滅，生而滅，則寂靜亦安樂。 附誌： 拙文係依《佛遺教經》及《大般涅槃經》感發而撰。雖題為「娑羅雙 樹林的詠嘆」，但，實為觸文生情所流之文。內容得採較簡易的文體貫暢 上下，之中涉及釋尊與弟子的種種對話，均為參考書目，如下： 印公（順）導師著： 1.《華雨集》（0627）第三冊；正聞出版社； 民 42 年 4 月初版。 2.《妙雲集》： （0622）『佛教史地考論』；正聞出版社； 民 62 年 4 月初版。 （0615）『學佛三要』；正聞出版社；民 60 年 11 月初版。 （0614）『佛在人間』；正聞出版社；民 60 年 11 月初版。 3.《印度之佛教》（0630）；正聞出版社； 民 32 年 4 月初版。 4.《印度佛教思想史》（0639）；正聞出版社；民 77 年 4 月初版。 水野弘元教授《釋尊生涯》；春秋社；昭和 35 年。 中村 元教授《— - 》；岩波書店（岩 波文庫）；昭和 33 年。 中村 元教授《 - ‧》（釋尊傳）； 法藏館； 昭和 33 年。 平川彰教授《原始佛教研究》；春秋社；昭和 39 年。 楊郁文教授《阿含要略》；東初出版社；民 83 年 3 月初版三刷。
娑羅雙樹林的詠嘆
文／圓安 傳道師父弘法的時候，是使用國、臺語雙聲帶。臺語部分在法界衛星播出 後，頗受觀眾的喜愛。負責字幕編輯的謝杏熏居士，很用心地將兩種截然不同 語系的對譯，儘量做到符合翻譯的三大原則──信、達、雅。 我們都知道，臺語、國語詞彙差異很大，要用很簡潔的詞彙來表達的確很 費心思。另外一個棘手問題是臺語的正確本字到底怎麼寫？ 幾年前，筆者編寫《臺語大字典》的時候，就吃足了苦頭，往往一個字要 費上很多時間在浩瀚的典籍裡去撈針，再加上臺語是古漢語的結晶，有些甚至 超出《切韻》以外，有些字至今還不得其解。 日前謝居士問了筆者「流目屎」本字怎麼寫？臺語的「流目屎」就是國語 的「流眼淚」。臺語自古以來就是雅言，萬萬不會把眼淚這種珍貴的物質當作 屎來寫，它正確的寫法是「目水」。 大家看到「目水」這兩個字一定會覺得很訝異，也認為太簡單了。那究竟 是什麼原因會把簡單的「水」字寫成「屎」呢！原來這是一個由讀音的誤會而 引起寫錯了字。要知道原委，恐怕要以一些淺顯的例子來解釋。 水這個字的文讀音（讀書音）是 sui2，白讀音（語音、 說話音）是chui2 sai2 兩個音。sai2 這個語音完整而又忠實地保留在日常用語之中，但書寫時 卻寫成另一同音字──屎字。也許讀者會問：為什麼呢？筆者要舉幾個 例證來證明水字讀 sai2。水字依中古音《廣韻》的反切（拼音）是式軌切，屬 旨韻合口三等。 旨韻的平聲是脂韻，韻中有一個梨字是力脂切，文讀 li5，白 讀 lai5。旨韻的指字，文讀 chi2，白讀 chain2。旨韻的去聲是至韻，韻裡有 一個利字，力至切，文讀是 li7，白讀是 lai7。由以上所舉出的例子，大家一 定能看出中古音讀 i，古音讀 ai。 剛才我已講了臺語是古漢語，它保留了不 少古音，由水的反切音式軌切，聲母是書母（ㄕ），韻母旨，聲調陰上（國語第 三聲），可證明水字文、白的正確讀音。 另外還有一點要補充的是，臺語的目珠（俗寫作睭）屎、目珠屎膏的「屎」 字，它正確的字，是「目多」字。目多，《廣韻》（一）叱支切chhi1（二）章 移切，音支。目汁凝曰目多。這兩個音目前也少用了，國語俗作眼屎，臺語也受 到目汁凝固後的色、狀跟屎類似，所以將目目多、目目多膏俗寫作目屎、目屎膏。
從「目屎」說起
文／王荷 日本東京有一座高達三百三十公尺的東京鐵塔，坐昇降梯到塔頂，可 以鳥瞰整個東京市。此地不分假日與否，潮上潮下，遊客不絕……。有一 位日本學員一日問到……。 學員：「老師，在平日的生活中，我總覺得自己需要更多的時間！更多的 自由！更多的肯定！更多的成就！可是……，每當我站在東京鐵 塔上放開眼去，一望無際的時候，這種需求的感受，便暫時不那 麼強烈了；甚至，在些許片刻中，會有平靜無缺的感覺。老師， 請問，這是為什麼呢？」 老師：「因為你平日生活的時候，少了二個心，多了二個心。 少了瞭解心：沒有真正瞭解生命的目的，是在於提昇源源不斷的 存在本質，而不是一味地追逐幻滅無常的存在碎珠。 少了感恩心：不懂得珍惜現今別人還沒有而你已經擁有的，反而 只會貪羨你根本不需要而別人正辛苦在追求的。 多了攀緣心：在少了瞭解心的時候，同時也就增長了攀緣心。 多了計較心：在少了感恩心的時候，同時也就增長了計較心。 塔上遠觀的時候，只有一個心──廣遠心。 有廣遠的心，攀緣心便無緣伸展，而計較心也無所著力。 一旦攀緣心不舞，一份平靜的喜悅便自然湧起。 一旦計較心不起，一份無缺的滿足便油然而生。 溶入了平靜，便能瞭解生命源源不斷的本質。 體驗了無缺，便能感恩現今擁有太多的事物。」 學員：「老師，那我應該怎麼辦呢？我總不能這一輩子都待在東京鐵塔上 吧？」 老師：「可以。」 學員：「啊？！」 老師：「把塔上的那顆廣遠心，謹慎地帶回到你平日的任何時間、任何地 點。如此這般，不需一個月，時間的問題、自由的問題、肯定的 問題、成就的問題，都將不再是問題！」 學員點首連連，喜不自勝……。 老師：「好，我們現在上東京鐵塔去吧！」 學員：「現在？老師，現在都半夜了，門已經關閉了。」 老師：「關閉了？你的，關閉了。我的，可沒關閉哦。」 學員猛然會意，與老師相視大笑……!
心中的鐵塔永不關
文／黃子緣 暑假，爸爸、媽媽常帶我去爬觀音山。這座山非常陡，我每次爬，都 感到吃力；而且抓繩子的時候，都會有一點怕怕的感覺。 每次爬山時，都看到很多人，有人還打赤腳。我也有打過赤腳，我覺 得打赤腳比穿鞋子舒服多了。 雖然，我們每次爬山都會迷路，但是，爬山對我來說，是很好的運動 ；因為它可以鍛鍊身體，也可以保護眼睛，還可以看到很遠的景物，所以 我要多去爬山。( 本文作者就讀國小二年級）
爬觀音山
§花藝欣賞 文／廖惠燕 有粉紅、金黃多種。造型非常有個性，紅色代表艷麗長久；金黃代表 活潑可人。 花材：斑太藺、康乃馨、黃孔雀、星點木、雪松、滿天星、紫孔雀、小天 堂鳥、保力龍板、魔帶、珠子、桃子。 花型：裝飾性設計 插序：1.先將斑太藺做成一個三角圓錐，似寶塔狀，而改變了原來直線的 造型。 2.底部再以星點木舖底，再將大康乃馨插於上方。 3.由底部往上延伸，加了雪松、滿天星、紫孔雀、黃孔雀、小天堂 。小天堂則高聳矗立其中，不難看出它的高貴與艷麗。 4.最後再裝飾了有趣的飾品，如：珠子、魔帶、桃子等，使作品更 生動、活潑。
小天堂鳥 書香園地
從閱讀、寫作談到臺灣文化與文學──訪林美琴老師／整理／王奕期
從閱讀、寫作談到臺灣文化與文學 整理／王奕期 ◎ 1998.8.2 「妙心寫作讀書會」專訪活動 ●前言 林老師是一位文學創作者，對於散文寫作有豐富的經驗與心得，此外 ，她還是讀書會的專業講師；因此，藉由老師深入淺出的解說，使我們更 加了解「寫作」的精神與「讀書會」的意義。以下謹就「寫作」、「讀書 會」、「文化現象」等課題略作整理，期望讀者諸君產生共鳴。 ●寫作是真誠的面對生命 人生的許多經歷，是可以透過文字與自我對談，了解自己心靈的聲音 ，把自己的想法寫出來，並對生命成長的軌跡，留下一些記錄。唯有發自 內心、真心去寫的內容，才有它存在的價值。不需要為了迎合潮流而寫作 ，寫作先要去除矯揉造作之心，並且不擔心得失。對創作者而言，忠於自 己，每天寫，是首要條件。 文字本身就是風格的塑造，寫作最快樂的是從無到有的過程，它結合 生命中許多的素材以及生活的經驗，了解自我內在深層的內涵，讓自己有 更深入的省思空間；當別人也能從你的文字中產生感動，進而鼓勵你創作 ；這對個人的寫作心路歷程是有很大的鼓舞作用，使生命中的點點滴滴， 能夠有個完整的記錄，了解個人細微的心情變化，進而調整自己，慰勞自 己，讓自己安身立命，使生命更加圓融，則文字紀錄是人生中不可或缺的 。 寫作可以培養自己敏銳的感受力。目前社會上缺乏文學的感受力，如 果一個小孩對文字沒有感受力，對生活周遭沒有感覺，沒有文學的熏陶， 只在乎自己，這對國家、社會都是一種傷害。寫作需要推廣的原因是要讓 我們有感受，讓生活中的記憶用文字寫下來，進而擴及到別人；因為一個 能真誠面對自己的人，才能讓自己的生活品質有所提昇。 或許有人會以為散文就是作文，然而，兩者之間的差異頗大。作文的 形式，著重於起承轉合、中規中矩、架構清楚、頭尾及分段與結論等層面 。散文創作，除了有主題之外，更要有自己的特殊風格與對文字的經營。 因此，散文具有創作性、藝術性。 散文的寫作，是作者經由內在心靈的沉澱、思考所凝鍊出來的，它所 創造出來的風格，也是獨一無二的，透顯在紙上的氛圍更是誘人想像的。 除此之外，因為它是作者面對自我的深層對話，在這其中即蘊含了忠實的 情感，一股屬於心靈的聲音。因此，它能喚起讀者的感動，進而與作者產 生共鳴，而使讀、寫之間，兩者都獲得了淨化與昇華。 文學寫作必須藉由不斷的自我對話，才能挖掘出真正想表達的情感。 因此，不中輟寫作，純熟地運用語言文字，傳遞思想感情，是寫作者所應 努力的。此外，杜甫說得好：「讀書破萬卷，下筆如有神。」平常養成閱 讀的習慣，於作品精彩處揣摩、鑽研，持之以恆，日後定能推陳出新，自 塑風格；再者，無論任何題材，皆能嘗試，從中發覺自己擅長的文體。 對於素材的發掘，則能取自生活，無論典雅粗俗，均能經由作者的剪 裁、融鑄，而成為具有藝術性的作品。如此，不但滿足了作者寫作的欲望 ，也能觸發讀者的感情；所以說：好作品是不會寂寞的。 在寫作的過程中，常會隨著情節的鋪陳，而有令作者無法預設的發展 。它們可能是作者潛意識的再現，也可能是取材於生活。所以，時常可在 閱讀文學作品中，發現心有同感，這正是洞悉了作品的意涵；而藝術的內 在本質，也往往於此透顯。當然一部足以撼動人心的作品，其寫作的過程 是艱鉅的；所以，除了日常的涵養外，保有內在心靈與外在環境的寫作空 間，是重要的。 對於寫作者來說，寫作的重點並不在於作品是否有人欣賞，而在於是 否能真實的面對自己，由此觸及內心的聲音，甚至會在這段過程中，發現 自己有成熟的心智年齡。因此，記錄生命成長的軌跡，文字就成為最恰當 的媒介；因為文字具沉澱的特性，可以給人思考的空間，作品的生命也在 此被賦予。 寫作是須要全心全意經營的事業，作者透過自我的要求，不斷地寫作 ，會有一定的寫作量。雖然，一件作品的產生未必能獲得他人的青睞，但 退稿也並不意味失敗，因為不同的刊物，具有不同的版性；所以，退稿之 後，別急著否定自己，再從讀者的角度去閱讀，找出需要潤飾的地方，試 著再投他處；畢竟，一件作品是必須不斷修改，方能達到精鍊的境界。千 萬不要因為一時的挫折，而放棄寫作。 若能了解寫作的動機，知道自己想表達些什麼，讓心靈有空間、思緒 能清晰，一字一句的用心經營，即使起初無法正式發表，日久也必能獲得 肯定。所以說：寫作只要能真誠的面對自己，作品就會具有價值；再藉由 結合人生經歷，使生活經驗成為好題材，讓寫作成為一件愉快的事。 綜上所述，希望能對有志寫作的朋友，有所幫助，同時也讓讀者了解 寫作的艱難與神聖，進一步促使讀者能夠自許為寫作者的知音。當然，參 與「讀書會」就是一個良好的學習途徑。 ●讀書會的內涵 讀書能讓人不孤寂。藉由參與讀書會，更可了解作品的底蘊，即作者 所想透露的意涵，進而促使讀者感動、產生共鳴。若能以閱讀的眼光去觀 照萬物，體會藝術的本質，兩者其實是沒有疆界的；更可以說：人類的情 感是互通的。 讀書會所以能夠吸引人，是必須經過「包裝」、「設計」才能觸發學 員的興趣。因此，事先的雙向溝通與觀念的建立，即成為不可忽視的工作 。讀書會是可培養藝文人口、提昇閱讀品味，但飢不擇食、囫圇吞棗的閱 讀方式，絕不是讀書會創立的本意。因為讀書會成員的聚集，將形成一多 元化領域，每個人豐富的思想、見解，將會使得自己觀察事情，更全面、 更深入。因此，「階段性的閱讀」，就成為程度不一的學員們，最好的認 同空間。 一般人或許會以為，參加讀書會與自己閱讀沒什麼兩樣，其實，這樣 的觀念必須稍作修正。讀書會當然是以閱讀作品為主；然而，它又並不僅 止於此，透過共同閱讀，所衍生出來的經驗，正是讀書會彌足珍貴的所在 。 首先，就閱讀的內容選擇而言，可能與個人先前的閱讀領域不同，而 增加了新知。再者，閱讀後的心得討論，因為人人體會殊異，而能分享他 人的智慧，拓展自我生命的視野。再其次，經由資深講師的引導，更能契 入作品的深層意涵，領會作者的創作動機，進而獲得感動、萌生共鳴，體 認到藝術相通的本質與人們共同的情感。所以，參加讀書會，浸淫在書本 中，潛移默化的人格熏陶，正是自我成長的良機。 讀書會雖然以閱讀為主，但往往也因成員的需求不同，而有不同的運 作方式。將閱讀與寫作結合，是自我超越的期許。然而，寫作是需要用心 耕耘的工作，當眾人的程度參差不齊時，應先讓讀書會穩定成長，勿急著 有一定的創作量，可先從摹仿的過程中，紮穩駕馭文字的基礎，或從小品 文來練習，如：寫日記。透過作品的賞析與討論，將有助於寫作技巧的磨 練。寫作是必須先有賞析他人作品的能力，而後才能曉得如何創作。多閱 讀，絕對有助於寫作能力的提昇，當自己有了敏銳的感受力與觀察力，則 隨處都是寫作的題材。 寫作讀書會希望能培育藝文人才，它並非只是知識的累積，而是對生 命的感動，與心靈的洗滌。文學作品的重要性，即是讓我們從文字之中得 到感動。當我們想要改變生活，豐富人生旅程時，則愈有深度的去歸納與 反省，直接用文字記錄下來，漸次深入知道自己所思、所要表達的，將會 是人生中的一種理想。 現代人好以忙碌為藉口。其實，能加入一個自己感到有興趣的讀書會 ，養成讀好書的習慣，藉以提昇自己，無論是閱讀的品味，或者是人生觀 的澄清，都是促進成長的好機會。 ●文化現象的釐清 寫作的過程中，基本上是先找到一個自己所相應的題材。主題式的書 寫會讓寫作更有動力，它會讓我們留意思緒的變化，進而觀察生活周遭的 題材與反映。若作品太重於技巧，反而失去了寫作的生命力。我們應有自 己的歷史觀，從歷史的角度切入，來記錄屬於這一代的文化現象，包含城 市與鄉村二層面：一方面受都會特有情調的影響，另一方面，又有台灣本 土心靈的呼喚。所以我們應該記錄在這片土地成長的經驗，融合西方的思 想；千萬不要只是一味唯西方是從，或變成「被裱褙」的都市人。 我們這一代並非純粹屬於鄉土或都市，而是大時代環境所形成的生命 。人格形成中的鄉土部分，有時會不經意的磨滅，但是我們可以不迷失於 都市中，於都市中也懷有鄉土情懷；擺脫以往人們對台灣文學的刻板印象 ，擺脫都市人「被裱褙」的空虛心情，為這一代人尋找靈魂的出口。 一個真誠面對生命態度的創作者，才足以稱為作家。寫作如果不能充 分了解心靈深處的內涵，只能說是一個文字工作者。倘若只是為了屈就市 場版性、短視近利而寫作，就成為文字工匠。放觀當今暢銷書排行榜，不 也屢見以「八卦」字眼聳動人心，刺激購買慾的作品。如此不負責任的作 者，以及這樣不智的讀者，所隱藏的社會問題，不就是在昭告世人：你我 正身處在劣質文化中。原本可藉由好的文學作品淨化人心的理念，在現代 或許將成為另一種神話。 現今有文學家提倡重新回到文字的世界來。因為聲光媒體的橫行，致 使人們忽略了深層的省思，對文字失去了思考的能力，感官的刺激，令人 目眩神移，稍縱即逝的流行，遮蔽了生命中最簡單的感動。唯有重拾文字 的閱讀，才能直接地去思索生命的終極意義。文字是很平實而富有生命意 義的，是經由內在的思考與了解，而成為精神層面中最寶貴的財富，也因 此才能使得自己不再孤獨、不再恐懼，並進而培養多元化思考、想像的能 力。 近年來，本土文化的保存意識抬頭，從事相關研究工作的學者不在少 數，也因此許多優美的傳統文化獲得重視。然而，在這背後亦隱藏了不少 問題，姑且不論已流失，或不易蒐集、保存的先人智慧；本身從事歷史文 化重建的工作者，竟也有不認同本土文化的現象，在他們的眼中，這些只 不過是市井小民留下的俗文學。所以要研究，無非是為了名與利。如此可 怕的心態，絕非提昇研究台灣文學的原動力。 對台灣文學的想法，有人留存著悲苦的印象。用閱讀的角度與眼光來 看本土文學，無論粗俗也好，精緻也罷，從粗俗中找尋文化的智慧，卻是 我們這一代的使命。 ●結語 每個人寫作的風格是一定的，不用擔心閱讀人口不夠，好的作品，一 定有人欣賞，一定可以找到與讀者互動的共通點，若能維持個人獨有的風 格，堅持下去，經過一些時日，自然會營造出自己的特質。閱讀與寫作是 相輔相成的，唯有忠於自己、努力的寫，不要灰心，自能領悟文字所散發 出來的美感。 好作品的產生絕非偶然，為了迎合市場而寫的暢銷書，對我們的幫助 是有限的。只有當作者能夠真誠面對自己，記錄生命成長的軌跡，這樣的 作品才能夠提昇我們的性靈。試想，當自己的生命即將結束時，省思你一 生擁有些什麼？對一個真誠面對生命的創作者而言，「文字」將是其一生 中最珍貴的記憶。 ●林美琴老師，美國南加州大學東亞文化研究所碩士。從事文學與文化研 究，曾獲教育部文藝創作獎、府城文學獎，著有《我們共同擁有》、《 讀冊作伙行──讀書會完全手冊》、《情人果》。
──訪林美琴老師
文／黃麗蓉 在希臘悲劇裡，常反映一種人生的基本哲理：人必須在苦難中不斷淬 鍊，才能重生，才能對生存的世界有所認識。 在人間最殘忍的角落裡，有著無限的寂寞，丹帝斯於監牢中，正奮力 穿越宇宙的黑暗時代。由於他的堅定不移，緊握人生之舵，終至否極泰來 。因此他堅信：即使憑著脆弱的雙手尋求上天的援助，在穿越人生種種苦 難之後，自會有一些神聖的氣息進入我們的內心，那就是希望。曾在報紙 上看到一句話：「天真的很黑時，星星就出來了。」我想這正是最好的印 證。 祈求人生永遠風平浪靜是不可能的，驚濤駭浪也自有其豪放的風姿。 或許我們無法選擇環境，卻可以選擇生活。如書中老人法利亞，雖身處牢 中，然而憑其智慧與技術，將四周可利用之物：如魚骨頭、筷子、床布， 製成令人為之驚歎的科技品。雖然他身體上受困、不自由，但心靈上卻不 受囿限，而享受著未知世界的知性之旅。 「仇恨了結」，丹帝斯如願以償報了冤獄之仇，但突然一種懺悔的痛 苦掠過他的心頭，且意識到他已越過了報復的範圍。 報復的本質其實是一種自殺的行為：當仇恨佔據心靈，臉上沒了微笑 、心中缺少了感動和珍惜，在人生陰霾的籠罩下，迷失了真我。人類在探 索太空，征服自然後，終將發現自己還有一股力量，那就是愛的力量。 人生最神祕的相遇，是在有人認出我們和知道我們的能力，點燃我們 最高潛能的電路。獄中法利亞教導丹帝斯史學和英文，以及人生哲理：人 不能因為自己的幸福而掠奪別人的幸福。 現今功利主義的社會，相信博愛的胸懷會更令人活出一片開朗的天地 。法國文豪大仲馬的《基督山恩仇記》，以「恩」、「仇」為葛藤，繁衍 出一段動人的故事，留下的不是掌聲，而是一份淡遠的幽情，讓我們對人 性重做一番省思。（本文作者就讀台南女中一年級）
《基督山恩仇記》讀後