生活萬象
－－土地兒女的故事／洪素枝
珊瑚礁面臨生死存亡的關頭／余國信
◎1998.8.27講於阿里山區「環境佈道師培育營第二梯次(南臺營隊)」 ■主講：陳玉峰 ■整理：伍麗環 ◎前言 阿里山的生態體系內，以檜木林為主；但在灌木叢下有很多杜鵑盛開 ，它是一種可以在大樹下盡情綻放它個體生命的莊嚴，而不必一定要凸顯 、一定要爬到第一層。事實上，我認為各位在將來所擔任的，無論是有美 德的樹，或者是獨挑大樑，像紅檜、扁柏這種巨無霸的樹，我相信總有一 天會各自展現各個生命的基本內涵。 雖然今天我們面對的是臺灣歷史上最沉重的一段， 也代表臺灣生界 開發史中典型的一條路線，我甚至於把它寫成是「痛土之旅」；不過你將 發現：我已漸漸把這種美麗的憂愁，轉變成為未來的生機與希望。 ◎阿里山是哪一座山？ 首先，我簡單的介紹阿里山。看完我給各位的參考資料，就一般解說 來講，已經綽綽有餘。最重要的是你自己走過、消化過，反芻之後，將會 有更好的內涵，至少可以不必感染到我那不必要的憂愁。 阿里山區大概是八公里乘二十公里， 約一六 0 平方公里的一個山區 ，事實上，沒有一座山叫做阿里山；它只是一個特定範圍的泛稱，正確的 名稱，應為「阿里山區」，它是臺灣整個生態化中最重要的轉捩點。往下 是亞熱帶，往上是真正的高地，屬於溫帶、冷溫帶，有一點點接近寒帶， 但是臺灣還沒有寒帶。 我們推測這裡可能是臺灣生態體系中，第一批來到臺灣且最原始的生 態系統。有關檜木林詳細的生態解說，將在晚上放映幻燈片講解。講解時 我將分成三部份：第一部份是講解檜木林的生態體系；第二部份就是從現 在開始，往前繞一周的地方，我們將以歷史交錯的方式來表達；第三部份 就是各位今天早上上來的這一段，也就是十幾年來從完整走向現在各位所 看到的茶園，在臺灣自然史中出賣子孫、破壞生態的典型段落。這地區我 們雖然還可看到完整的檜木林，但卻是人工培植的。 我們先回過頭來看柳杉。它的樹幹是通直的，它的原居地是日本。當 年日本人砍掉檜木之後，引進柳杉在這裡造林，非常的成功，為什麼？因 為長得非常迅速。可是當一大堆人在慶賀種植柳杉成功時，卻在三十年後 出現了生長停滯，且往旁邊長，而產生一些奇形怪狀的樣相。 以前的造林是單一造林，希望整齊畫一，以便能以最簡單的方式取得 一致的木材，後來才發現它不能適應這裡的水土，三十年後它長得歪七扭 八，且不再成長。像這一類的樹，雖然目前還繼續種，但它沒有辦法在臺 灣當地馴化，就包括我們所看到的櫻花、梅花、牡丹花也一樣。 什麼叫做本地種、本土種？什麼叫外來種？外來種指的是有人引進的 。可是，如果引進後，它的種子降落在這裡，可以產生新的小苗，小苗又 可以自我更新，在各生物族群歷經變化的過程中所產生的「種化作用」， 在生物上稱為「當地化」、「馴化」，在文化上則為「認同」，就像今天 我們所謂的臺灣人也一樣。 譬如：梅花，已經種了三百多年，可是一旦不管它，就會死掉，必須 不斷靠人力維護的，還是屬於外來種，也就是還沒有馴化的類型。現在我 們看到的，幾乎所有的造林，所有的庭園植栽都是還沒有馴化，它們不但 沒有辦法在這裡當地化，而且還會阻礙本地種的土地自然療法。 阿里山地區目前的景致大致融合了兩大政權：也就是日本文化和中國 文化；獨不見臺灣文化。日本人來了，為了緬懷他們的故土而大種櫻花、 黑松；國府來臺之後，就改成梅花，所以每一年的阿里山花季，看的是梅 花與櫻花，看的是兩個外來政權的文化，在這裡的一種角力。這裡所展現 出來的，除了這些建築物之外，其實它真正的內涵，應該是日本式的，只 不過目前已經斷垣殘壁。真正要看到檜木林，目前大概只剩下倒下去的神 木附近，有一小片是保留的。 大約十九年前，第一次來到這裡和現在來，有很大的變化，最主要的 變化有三：第一大變化，是因為任何人的第一次和第二次，絕對不一樣； 第二個是自己的變化；第三是真正環境本身的變化。環境的變化，最主要 是原始森林的消失、商業氣息的增加。土地本身所蘊含的在林間樹梢的故 事，是真的有很大變化。 以前，阿里山一年大概有好幾天會下雪，現在因為太陽能照射下來， 必須轉變成為熱能或化學能，化學能就像植物行光合作用轉變成為醣，而 溫度能量自然就儲存在樹葉裡。可是森林砍伐完之後，同樣的能量來，質 能不滅，必然轉變為熱能，所以阿里山區目前已經提高溫度大致有兩、三 度，因此下雪機率越來越少。至於下霜，五、六十年的紀錄平均起來，阿 里山一年大概降了一百五十二天的霜；因此這裡的植物、生物，必須要有 一種抗寒、抗霜的機制。 這裡的原始檜木林，平均壽命大概有六百年到三千年，當時日本人每 一棵通通有作記號，都有調查材積。 爬山時，上坡步伐放小，下坡步伐才放大，呼吸跟你的腳步一致，嘴 巴不可以打開。只要你走在後面，永遠都覺得前面的人走得很快。其實那 是心理作用，你並沒有走得慢，也不必急，上坡的時候調整氣息，就是把 你的腳步和呼吸搭配和諧。碎步、小步，不要停！因為我們今天是散步， 如果是爬山會有另外的講法。 你們知道為什麼叫「阿里山火車碰壁」？因為火車前後都是車頭，每 一次上到一個分叉點的時候，接下來就轉過來了，原來的尾巴就往上，所 以你搭火車會有一種錯覺：「怎麼又走回去了！」事實上不是，它只是以 「之」字型的方式爬山路。這一條鐵路坦白講是世界上僅存的高山鐵路， 在存廢之間充滿著經濟、傳統古蹟和山林史的拉鋸戰。 ◎臺灣的檜木：紅檜和扁柏 檜木這一屬的植物，全球大概有六到七種，臺灣就有兩種：紅檜（ ，Benihi ）和扁柏（，Hinoki ）。紅檜的發現年代是一八九 六年，扁柏是到一九○一年才發現的。 我們先從形態來講紅檜和扁柏怎麼區分：第一，扁柏的樹幹，整株修 長而且是直立的一柱擎天；紅檜的樹幹基部比較大。第二，扁柏的樹皮比 較厚，而且有辛辣味，臺語叫「厚殼仔」；紅檜的皮比較薄，叫「薄皮仔 」。 我們遠遠的看，最容易分的是樹葉：一到冬天，紅檜的樹葉很快會變 成紅褐色，如果搭直昇機從空中往下看，哪一棵是紅檜就一目了然了，就 像大地的指紋一樣，我們可以很清楚的把它檢測出來。兩者最大的差別是 球果：橢圓體的是紅檜，球體的是扁柏。紅檜葉比較尖，所以倒摸過來有 刺感；扁柏就比較鈍，沒有那麼尖，摸起來比較渾厚，同時它有兩道白色 的氣孔帶比較明顯。小苗也都不一樣。它們以樹高為領域，如果一棵五十 公尺高的樹，它的影響範圍大概是五十公尺的半徑範圍。這就是生物的生 態區位。 生態區位，就是它的轄區。區位，是由動物學發展出來的一個名詞， 原泛指它的影響範圍。因為它與其他物種和環境之間的交互作用，所造成 影響的總稱，所以它是一種動態，可以包括潮位，也可以包括覓食區、勢 力範圍等等，非常廣泛。以前有一段時間生態學就是在研究如何把區位量 化，用來作為研究的一些指標。 紅檜和扁柏，我們剛才作了形態上最簡單的解說；生態上，扁柏分佈 於海拔較高的上坡段，下坡段是紅檜，中間有交會帶。扁柏上面就是鐵杉 ，鐵杉和扁柏經常交混，但也有些時候三種混生在一起。紅檜和扁柏可能 具有共同的祖先，而演化出不同的兩種。二者之間，也有雜交種，所以有 些葉子看起來像紅檜，木材像扁柏。歷來臺灣的調查裡面也有這樣的困惑 。 就臺灣來講，蘭陽、花東一帶扁柏比較多，中部是紅檜和扁柏一樣多 ，南部都是紅檜，沒有扁柏。它們的極端分佈地帶，目前所知最低分佈在 南、北勢溪，海拔大概六百三十公尺就可發現紅檜巨木群，最高可以到三 千三百公尺；典型也是主要的分佈地帶，大概從海拔一千八百到二千五百 公尺（又叫雲霧林帶）。 我以前在南仁山調查時，走不到一個星期就踏出了一條路。真的，路 是人走出來的！每一種動物走過的，都有不一樣的痕跡。我們每次調查一 草一木，這樣的踐踏它們，心裡總覺得很難過，但是我下個月再去的時候 ，依然完好如初。如果是一棵樹倒下的話，它底下的植物大概都會死光。 很顯然上面的比較重要，天生萬物不平等；平等是一種文化的概念， 是一種後天的努力；是一種理想。一棵大樹不存在的時候，整個地區就幡 然大變了。大樹存在，樹下的植物被除掉後，沒多久又復原。因此，我們 假設它不存在，而引起該環境變化最大的，叫做最重要。這是依據一個生 態體系的變動狀態來判斷。事實上這是人的區分，我必需要強調，就像剛 才講的有美德的樹一樣，「一枝草一點露」，事實上每一個生命所擔負的 是整個生態循環網裡的一個小段落，有的大，有的小，是因為眼睛看得到 ，人覺得大，但實際上未必就真正的大。從這棵大樹來講，它雖然佔據此 地區最大的空間，最大的日光資源，土壤下面的系統也是一樣，可是沒有 其他的物種，終究成不了一樹之大。 ◎如何判斷樹齡 如果要知道一棵樹木有多大年齡，我們可以把汁液抽出來計算；但對 低海拔的樹木而言，這樣的計算方式通通不準。因為在溫帶地區，有生長 季和非生長季之分：生長季長得快，細胞就比較大，所以顏色比較淡；非 生長季雖然細胞仍在分裂，畢竟很濃縮，所以就變成濃厚的一條褐色的線 。淡線加褐線，叫做一年。低海拔區的植物隨時都在長，有時候大，有時 候快，有時候慢，結果就形成一年好幾輪，所以我們通常不叫做年輪，而 稱為生長輪。 年輪，是指溫帶地區的，如果某一年有重大的氣候變遷，或有火災， 它的生長受到阻礙，從年輪中都可以找出來。所以從樹幹中，我們可以為 氣候學找到另一種佐證。 全球活得最古老的樹，是在美洲的一種松樹，那松樹活了七、八千年 。臺灣最古老的樹，目前所知大概是三千多年，我調查秀姑坪的圓柏，我 推估大約有四千年以上。目前這些紅檜我們要推斷它的年齡，有一個困難 就是，本來它到一個年齡之後，中間就產生蓮根菌把整個樹幹腐蝕掉；可 是它沒有死。其實，一棵樹活的部份只有外面的樹皮，只要樹皮還在，裡 面即使是中空的，它一樣活得很好。所以，不可以隨便亂採亂摘，因為採 集有採集的倫理。 ◎梅園 為什麼現在叫梅園？原來可能叫什麼？現在卻變成檜木墳場了。 我們到每一棵樹的地方，我就講一個簡單的小故事。 由於日本的櫻花在這裡種不到幾年就開始生病，樹醫生就幫它穿上鐵 皮，阻止它和空氣接觸，不讓菌類的苞子降落而腐爛。有時候是裝上義肢 ，畢竟它是外來物種，還沒有辦法在本地馴化。至於，這樣的處理是不是 恰當？應該要問樹本身吧。 原來日本人砍伐的時候完全是用人力，兩個人你推我拉的拉鋸，你知 道臺灣很多神木是因為當時沒有那麼大的鋸子就留下來了；現在全臺灣最 大棵的，是因為樹幹中空，工人拒砍，因砍了以後沒有材積。 在日本時代，往往紅檜會有一點類似板根，下面會延展出來，鋸它所 耗的時間太龐大而所獲得的材積太少，所以通常都搭一個鷹架在上面砍。 事實上阿里山當年都留有這樣的樹頭存在，為什麼現在樹頭少見？是因為 民國四十九年、五十年左右採取殘材處理，把沒得砍的部份再連頭和根挖 起來，結果八七、八一水災就發生了。以前這裡應該全部都是，後來國府 之後，又來了幾次的殘材處理，把阿里山樹頭殘材挖掉的。 紅檜死掉以後，只要樹頭還在，它就有辦法更新，等一下我們會看到 二代木、三代木就是這個道理。紅檜的生長和人撫育小孩一樣，生了小孩 就背著小孩。在第一代身上長起來的就叫二代木，在二代木身上長起來的 叫三代木。其實那個「代」只是人給它的形容詞。 我曾經調查過阿里山的一棵紅檜，附寄在上面的物種就高達三十五種 ，有一次那棵樹被颱風打死了，真的是樹倒猢猻散，上面的物種很快的就 死亡消失。在生態區位上，每一個物種誠然有它的特性，每一個體都有它 的作用。但一定有個主要的獨立種，而依附在別人身上的就叫做依附種， 彼此之間都有相互作用的關係。 ◎開發史的孑遺飄零──寂寞而死的檜木母樹 等一下各位可以儘量站進來這一棵被砍倒的樹洞裡，我們曾經站過三 十個人，如果像沙丁魚一樣的擠進來，至少可以站三十個人以上。 在八通關的二葉松特別奇怪的就是，每棵松樹下，竟然有一圈仙女環 ：那是一種蕈，很奇特，就是群聚而往外擴展，一年長一環，隔年再往外 走一點。 現在一共站了四十位，其他人可以繞開，也一樣圍一周，充當一下仙 女環，可以幫中間的人拍照。我再講個故事給各位聽！ 站在裡面的四十位夥伴們！你們正站在具有兩千年歷史的中心，這裡 曾經是三十萬棵檜木的原鄉，當年每一棵檜木都是這樣，你可以體會一下 三千年來土地的吶喊。以前臺灣檜木砍得最激烈的時候，森林不斷的傾倒 ，林業者也希望保留一點母樹，使紅檜在這裡繼續生產；被保留的就叫做 母樹林。但沒多久，大概不到十年，這些刻意保留的母樹，一棵一棵的死 亡，生態學界、林業學界一直搞不懂，為什麼這些樹都死掉了？ 有一位，我很敬重的生態學家，有一天問我說：你知道檜木的母樹為 什麼會死掉嗎？我問到底是怎麼一回事？他說他研究出來了，答案是因寂 寞而死。沒有錯！一座森林，一棵樹與一棵樹之間，相互抵禦、共同抵擋 外來環境因子的壓力，當周圍的森林已經全面清除，剩下零星的幾棵樹， 因為欠缺相互抵禦的作用，同時一個生態體系已經全面的破壞，單獨幾棵 樹從沒有度過這麼孤獨的生存，因此一株一株的老化而死。這就是檜木為 什麼會寂寞而死的原因。 今天我們站在這個地方必須思考，我們不只要找尋神木、保護神木， 更重要的是如何為兩、三千年以後的子孫，建構、培育真正生息不竭的神 木。不必再緬懷過往的憂愁，但看我們現在如何培植土地的生機。這個地 方就是三十萬棵檜木的中心點，也就是凡破壞之地，當年都是巨無霸，每 一株每一株紀錄著臺灣原古最深沉記憶的森林遺址！ 紅檜的主幹都是空心的，上面才是實心。它是因為菌類一直在吃樹體 內部，這不是壞事，而是一個循環。你想一旦這棵樹倒下來，就是給它的 小孩或別的樹種生長的最好地方，它是事先分解，如果通通沒有腐敗的話 ，這一棵倒下來後，你想想它還要佔據地面多久，其他樹種就沒有機會馬 上彌補，也就是那一棵長大到差不多了，就開始有菌類腐蝕它的內部，就 像人一樣，年紀一大，哪一個身體不會有問題？ ◎臺灣杉與集木柱、集材機 你們看這棵樹好像電線桿！這是集木柱。一九二七年鐵路開到這裡， 砍伐這地帶的原木時，用鋼索架從四面八方把砍伐下來的木材運過來，一 定要有一個中間的柱子，柱子下面就有集材機拉動鋼纜。因為不可能故意 去造個電線桿之類的木柱，通通是就地取材，結果取到一種樹最容易作， 那就是臺灣杉。 臺灣杉（ Taiwania cryptomerioides Hay ），是全臺灣最高的樹， 可以高達約九十公尺，樹幹通直、紋理美觀，是小西成章在阿里山發現的 ， 也是全球植物中唯一用臺灣「 Taiwan 」拉丁化，屬名叫做 Taiwania 的。臺灣杉被發現時舉世震驚，因為它是自古地質史孑遺而來，至少是六 、七千萬年以前的稀世活化石植物。當時大家都認為全球為什麼只有臺灣 具備這樣珍稀的物種，後來在雲南也發現了，就叫做雙分布。其實，是從 東喜馬拉雅山系引渡來臺落地生根的。臺灣其實也是幾次冰河期東亞植物 的最後避難地，所以臺灣保有這樣古老的活化石。 阿里山未被砍伐之前，每木調查，共計檜木三十多萬棵，臺灣杉約六 千棵，也就是約五十三棵檜木中，有一棵臺灣杉伴生。 臺灣杉有沒有純林？以目前全臺灣來看，很可能在大、小鬼湖的連線 中間，還有一小叢比較接近純林，其他都是散生。這種臺灣杉和檜木一樣 都是古老的活化石群，但繁殖能力現在比較差。當年看到這一棵，因為太 直就把它當作集木柱，而且那時候也已經有比較好的蒸氣集材機的設備。 各位！往右邊看過去，有一個像煙囪的東西，那就是當年拉動鋼索的 蒸氣集材機，問題是這一部已非當年所用。原來阿里山在五十六年結束直 營伐木之後，很多工具都拍賣掉，當時在這邊的集材機以一萬元的廢鐵價 格標售銷毀。森林遊樂區興起之後，為了要展示蒸氣集材機，才從花蓮林 田山買來這一部，綁在這裡。 我們看這一棵臺灣杉，雖然已經歷幾十年來的風吹雨打，加上多次的 火災，都沒有被燒壞掉，依舊挺立在那兒！後來它變成阿里山鄉居民廣播 站喇叭的設立點，又加個避雷針，你們看上面還有個音箱！ 當年爬上樹綁鋼索的人，一定是爬樹專家。我們作口頭歷史調查，知 道以前沒有這種鋼筋。各位想想看，一棵樹如果有七、八十公尺高，一個 人要帶多少的鋼釘上去，相信是背不動的，況且鋼釘也比較貴。於是他們 就用棕櫚葉做成的粗繩綁繫樹幹而上攀，將側枝及幹梢鋸除，釘上各種滑 輪組。爬樹專家後來轉變成專門採集樹上的種子。 ◎沼平車站 看完集木柱──當年收集木材的中心柱，現在看：鐵路就在這邊！看 到一些車廂沒有？那是已經不能用的車廂，而今林務局把它變成車廂旅館 。 沼平原來是一個凹陷地。在一九二七年日本人剷除此區森林，填土蓋 了火車站。最早是在二萬坪集材、伐木，再逐漸往這一邊擴展，前後開鑿 的鐵路大概有七、八條。因為哪一個山坡上下有檜木，鐵路線就從中間穿 過，好上下吊木材。目前我們所看到的都是當年紅檜的原鄉。也就是你目 前所看到的，只要是破壞地或種柳杉的地方，都是當年三十萬棵檜木生長 得最旺盛的地段。 各位可以看到每一棵中間大致上都有蓮根菌，有一個空洞，差不多幾 十公尺到十幾公尺之間，就有一棵參天的巨木，每一棵大約高達四、五十 公尺，平均年歲是從六百到兩、三千年；三千年我是覺得比較不可能。問 題是此地森林砍伐完之後，有很多的變遷，包括以前阿里山舊火車站這一 地帶。 早昔在這地方的後面，因砍伐木材時經常會有大樹倒下來，導致人員 傷亡，又時而有精靈的傳說，造成杯弓蛇影。尤其當年死亡的人或血肉模 糊的重傷者，都搬到這附近來，然後再運下去，等於停屍間的意思。聽說 這個地區晚上會有很美妙的故事。不過很奇怪！死的都是男人，出現的卻 都是女鬼，可見陰間太盛行變性手術了。 更早之前的砍伐、耗材更嚴重，一棵樹砍下來大部份的木材都消耗掉 ，最後切成人可以扛的扛下去，光復以後阿里山居民還都是用紅檜的精油 當材火燒，我十九年前上玉山北北峰時，當地氣象局的先生用圓柏燒水給 我洗腳，我不敢洗，因為那一塊木材將近七、八百年，我實在無福消受。 日本時代的沼平火車站就是這裡，後來我們作口頭歷史，把原來日本 時代的建築物，都畫下建築圖，昔日的賣票口等等，雖然如今都已現代化 了。我們說過住在這裡會有特別的閱歷，尤其現在是農曆七月。 在這兒其實我不是要講解，而是要求各位做一個考驗！歷年來修本地 植物學、自然的課程，走到這兒，我們會有一個習慣和傳統：就是每個人 從這裡開始要走鐵軌，掉落的就當掉！看看各位的平衡，我保證我可以走 得很好，因為我有柺杖。 這些火車頭，都是早期幾個時代的。從最早的、載木材的、載客人的 ，都是退休了的老火車頭。每一個年代每一種機型收起來幾個。事實上收 集的並不完整，應該成立一個好的解說站，說明由純粹載木材到蒸氣火車 頭，及蒸氣改良可以載多少動力。日本時代是用人力將煤炭鏟進去燒，早 期要搭火車上阿里山，窗戶一定要關好，否則，白人經過山洞出來會變成 黑人！ ◎檜木林的前世今生 要用你們的掌心去接觸它的肌理，最好抱起來親一親，現在因為下雨 ，否則就可以躺著，那意境是渾然不同的。雖然它已經留下它的滄桑了， 但大家仍然可以接受樹木對各位的擁抱。 我們走下去看到的這一片，都是已經四、五十年的天然下種林。也就 是，我們看到檜木的原鄉，就是你們現在看到的幾個樹根。現在各位看到 的樹是砍掉後，檜木的種子再長上來的。 這棵紅檜在這兒生長大概一千五百年左右，這個洞的部位就是當年一 顆石頭的位置。砍伐完，再加上經年累月雨水的沖刷，石頭逐漸鬆動，這 是原樹根的部位，往下走你會看到很多這樣的結構。這是樹頭砍伐後，留 了幾棵母樹，讓它天然飄種下來，就形成天然下種林。 各位朋友！我們在這兒講解阿里山檜木林的生態變遷。臺灣在過往四 次冰河時期帶來了大量的生態體系，從溫帶地區走過臺灣海峽，移居到臺 灣來，我們估計走過來的時間也花了幾十萬年，也就是最可能的年代約在 一百五十萬年以前，這些檜木的祖先就已經來到臺灣。因為它們是屬於古 老海洋性的一種雲霧帶的森林，所以可適應溫暖潮溼的中海拔地帶。 冰河期退回去之後，登陸的臺灣檜木逐漸的往山地走，而臺灣島因屏 風效應，克服了原來應是半沙漠狀態的地理位置，在阿里山地區（海拔一 千八至兩千五百公尺）形成臺灣最大的降雨帶，所有颱風到這裡會減弱成 最小，因此形成非常的潤濕，以致於檜木的祖先可以在此地長存下來。然 而，這些檜木是屬於先驅樹種，也就是它的小苗必須在有陽光的地方生存 。於是產生這樣的問題：一旦形成森林，這檜木林整個就變成好像黑森林 一樣，它的小苗又如何在這森林下生存？ 因此，在一個檜木林裡幾乎找不到它的小苗，所以過往的林業人員認 為，既然如此我們勢必要把森林作清理，清理出來後小苗才能生長，要不 然這檜木林會消失。 事實上這有一個最大的盲點：假使這樣的看法成立，那請問一百多萬 年來，臺灣的檜木為什麼不會消失，反而不斷的綿延至今，好讓你來經營 管理？根本的關鍵不是這樣！它有幾個可能：第一、這牽涉到更新的問題 ，檜木的更新有隔代，比如說這一代檜木林在這裡，第二代檜木林不見了 ，是別種森林，而後又變成檜木林，像美洲有很多森林是輪替的。有的森 林的形成不是這樣子，而是一個森林起來老、中、青、幼都有，老的死了 ，中年跟進，壯、青、少一直上來，它的族群年齡結構，就是所謂管接型 的森林社會。 但檜木林很多地區調查起來，很顯然不是這樣；還有一個大問題，為 什麼有些地區會有整片檜木林，有些地區卻沒有？我們經過研究以後，發 現檜木林的小苗，需要有強烈的光照。關鍵就在臺灣島本身不斷的造山運 動以後，河流向岩侵蝕，我們發現臺灣檜木林長得最好的地方，是在一些 較大溪流上游的廣大侵蝕面。 至於，檜木林是怎麼大規模更新的？它是利用臺灣的河流向岩侵蝕出 來的崩塌地，使它的種子可以大規模入侵，而後一次成林，等到它成林後 ，它自己的小孩子很難在自己的林下，可是它在等待，等待另外對面山凹 地有新的向岩侵蝕挖掘之際，它就空投過去。因此，檜木林的更新可能具 備跳躍的模式。 一旦形成檜木林，它也會在當地自我更新。在當地自我更新是怎麼樣 的方式？它必須有大檜木死亡倒塌下來，創造一個光的溝，它的小苗才可 能長起來。 通常樹幹倒下去以後，有的全倒有的半倒，你會發現樹幹上爬滿能保 持水份的苔蘚，種子掉落後，就很容易在苔蘚上長出小苗，加上它倒塌下 來就等於原來的生態地位消失了。 就如同那一棵樹，不是頭斷掉了嗎？你發現了沒有，這天空留出了一 片天！這就是小苗生長的好地點。如果它的種子恰好掉落在原先的樹幹上 ，又有苔蘚，就很容易長根出來，於是第二代木就這樣的誕生。它長在它 的媽媽或爸爸（其實是雌雄一體）的背上，而後根鬚往旁邊再定生下去， 再長出。 這樣的成長方式，畢竟要等到某一棵樹倒下去，再長起來，形成代溝 現象。在二代木上生長的叫三代木。事實上幾代幾代並無所謂，它是說明 種子更新的一種方式。 臺灣經過兩百五十萬年來不斷的地體上升，不斷的創造新的生育地， 而讓檜木能夠在這兒綿延不絕下去。照理說一棵檜木長成後，與闊葉樹產 生競爭，本應該退位。可是因為它的生幅太長了：一棵樹可以有二、三千 年的壽命。你想一下，一棵紅檜一年可以生產種子一百二十八萬粒，扁柏 是一年七、八十萬粒。當然它不是每年都產生這麼多種子。很奇特的是， 一座森林裡不是每棵樹都長滿種子，而是長在森林邊緣的最容易長種子， 為什麼？因為陽光充足。 另外它在邊緣的地方長滿種子，種子散播時有助益於它擴植的作用。 在森林內的單株，因光照比較少，獲得的能量相對減少，種子的產量也就 比較少。 檜木，原本是應該消失的物種，卻因臺灣地體一段時間之後，就天蠶 再變所創造的環境，加上生幅長，於是每一年大量或少量的投擲種子，總 之它有足夠的韌性，維持兩、三千年的壽命。以致於世界珍稀的檜木遺傳 基因庫，能在臺灣持續的留傳下來。往後它仍舊可以繼續存在；因臺灣的 地體依然不斷的在更新。 我們不論是從整個生態體系的觀點，或站在人類學術觀點上來看，其 實臺灣檜木林所佔的地位是超越臺灣其他森林的。臺灣檜木林在全球可說 是獨一無二，而且是稱霸全球的檜木霧林。今後有可能展現出臺灣對植物 學界、生態學界的貢獻，我們相信：臺灣的檜木林，將是提供世界生物研 究、保育的一個非常寶貴的重鎮。 由於過往日本時代的三大林場開拓，尤其到國府接臺之後全面性的開 採，當時最有價值的檜木與一級木，皆被列為砍伐的主要對象。目前殘存 的臺灣檜木林，也是全世界最好的，就是在蘭陽平原上來的地區，也正是 目前全臺灣唯一尚在砍伐檜木林的地區，民間環保運動已經展開探討這件 事。砍伐所引用的學理與經營方式是所謂的枯立木。我們現在也接受林務 局的委託，在研究過程中，我們發現到枯立木，也是正在更新的現象。我 不太相信他們歷來所提出的，我們希望在研究之後能給後世一個交代。 那一片森林，據目前所了解，已經是臺灣最後的檜木林，也是真正的 全臺灣最好的檜木林。 那裡的材積甚至可能是當年阿里山的 1.5 到兩倍 。每棵巨木皆為天然的、珍異奇木，其價值我們一再強調，許許多多生界 的物種，不是以我們人類的價值所能換算出來的。如果要純粹按照經濟價 值去衡量，我們可以估算森林對整個社會、國家成本的總體利益，可能是 砍伐木材的直接效益的好幾百倍。甚至我當年也加以計算，砍伐森林去種 茶，個人、農戶每賺一元，臺灣社會要付出的代價是三十七到四十四元。 但在賀伯災變證明：我的估計確實偏低。 整體而言，人源自於自然，尤其人的演化和森林息息相關，人類算是 森林邊緣的生物，尤其森林幾乎與古文明最密切相關。古往今來最有名的 古文明都孕育自水、草與森林，若當地的森林消失，變成沙漠化的同時， 即是該地文明的瓦解；人類文明的確始於森林，文明成功之後，卻反過來 撲滅森林，這之間潛藏著生命的一些弔詭。 我們大致上已經講完檜木怎麼來的，本來是陽性的樹種，又為何能在 臺灣續存，最主要是臺灣的地體不斷的天蠶再變，加上檜木夠長的壽命， 足夠等待環境變動到它可以繼續繁衍種苗。 宜蘭那片檜木林，為什麼到現在還能夠存活著？因為伐木一定要先開 闢林道。天然檜木林是懷璧其罪。山老鼠砍一個樹頭，傳播界報導那麼大 ，但一個國家級的山恐龍，卻有學者專家為他們撐腰，這是讓人感到很無 奈的事情。最好國家能夠直接面對問題，真正有枯立木請他們帶我們去一 起作調查。他們砍伐的數量，每一年大概有一、兩千公頃以上，它的數據 我有收集，事實上我認為那些完全不是枯立木，而是全臺灣最好的。我想 一九九九年會讓全國民眾了解一部份。 檜木林所代表的意義是驗證臺灣島前世今生的變遷中，一脈相承且一 直還沒遺失掉的最古老的生界故事。這雲霧帶的濕度非常高，因此蕨類很 多，整個樹上吊滿了松茸，沾滿了水滴，站在樹下唱歌，會被淋濕，每過 午後，雲霧就下降，傍晚時雲霧就都到山谷裡去打坐。尤其你會看到夕照 、日出、晨昏的雲海，一進入這地區就感覺非常非常的浪漫，瀰漫著雲霧 山林的氣氛。 檜木林雖然古老，但它是一種活化石，在演化上已經不是那麼銳利的 在變化，不是激烈的變化。這些老骨董，你看烏龜，它的特性已經沿襲了 幾億年，都是那一副樣子，也就是說如果是好的特性，它並不會嫌它古老 ，仍舊可以存在。裸子植物也有這樣子的特性，它不大喜歡變，那又為什 麼能夠留存到現在，生命力還是這麼旺盛？ 我們說過：一棵紅檜，一年可以產生一百二十八萬粒種子，一年中一 百多萬粒種子撒下來，它已經在這裡住了兩千年，你幫它算看看！在這麼 多種子中，也許僅有一兩粒長成下一代，或許一棵也沒有長成功，各位你 想一想這樣的淘汰率；自然界就是擔任這樣的任務。檜木林的種子掉落下 來，經得起演化的第二階段，真的是千挑百選或是兆挑億萬選，所選出來 的菁英。因此每一棵的存在，就是在自然中，所演變出來最適合的個體。 之所以可以維持千百萬年於不墜，其道理就在這裡。 臺灣歷年所作的復育是什麼？我們要挑優良樹種，問題就出在這裡！ 人為的選擇，盡挑一些高高直直的當母樹，長出來歪的都淘汰掉，就是要 直直的。甚至用無性繁殖，每一棵因子都一樣，但此一方式恰好違反自然 界演變的道理，這一種叫做人擇。為什麼人擇違反宇宙間的演化道理？因 為人類只是傾向如何用它的木材，一直窄化其可能性，把它未來的生命、 生機全部斬斷，並沒有考慮物種本身能不能在生界繼續存活；人的復育往 往考慮它給人的利用價值。我們現在作天然林復育，最討厭用這樣的方式 。也就是我一再強調：人會種樹嗎？人應該向土地公學習，留給土地自然 療法，遠比我們所能夠做得更周密。 以我們平常的生態觀察，一株檜木會中空，通常是在比較潮溼的地段 ，也就是接近凹地的部位，會比較容易產生中空的現象。另外我們口頭歷 史調查中有林業人員提到，他發現上面枝條被打斷的比較早中空。因為它 有傷口，菌類可能會隨著維管素滲透進來。我並不覺得他的敘述恰當，我 反而覺得是不是上面的破壞影響到根鬚，再由根鬚滲透進樹體；這只是一 種假設，但我知道是從內部開始腐爛。通常比較乾燥的地方，比較不會有 這種情形。所以海拔多少、溫度如何、菌種的頻度如何，會有很大的差異 。以我們的經驗而言，大概要幾百年以後才有可能。 宜蘭地區的檜木林帶，學者專家贊成砍伐，皆只是配合枯立木，說他 們天然更新做得很好，用一個樣版的地方，招待一些作家、官員，每一次 都用那一塊說他們做得很好。無論如何絕對不可相信，那是個謊言，純粹 只是要砍伐最好的檜木。現在普通人根本進不去，我也不能進去，如果要 進去就得任由他們安排，且還是特定的地區，不是我所希望看到的現場。 其實我好幾年前就想要去發掘，看他們是不是把它弄死了。但是內部絕對 不是我們輕易可了解的，想想怎會那麼湊巧，全臺灣只有那邊有枯立木！ 我們調查的結果是這樣：檜木林中每百平方公尺，大概有六十至七十 個物種，去除檜木，其實是闊葉林的天下。另外，檜木上還長了黃花著生 杜鵑等附生植物，蕨類大略有兩百多種。 ◎姊妹潭 阿里山有一個水塘，這水塘是怎麼來的？各位看一下，水中是不是還 有從前的枯木幹？沒有樹木是長在水底的，這裡昔日是陸地沉下去的，因 此這裡根本不是一個水濕地，而是凹陷地，再加上人們附加一些故事情節 ，阿里山姊妹潭的故事就這樣產生了。這個亭已經換上幾十次了，那底下 並不是天然的，而是人工做的。 ◎三兄弟 接下來，我們要讓各位看的是第一代，它長在樹幹上就形成所謂的第 二代，實際上應該長在第二代身上的才叫第三代，在這兒不是講三代，是 講三棵大約同時長在它父母身上的第二代檜木，因此叫做三兄弟。 ◎永結同心 這是以前兩棵紅檜的枝椏恰好在這裡相接觸，形成兩個虎口一樣，合 起來就變成一顆心，很多人都跑來這兒拍照，而我為什麼不讓你們拍照？ 因為這顆心是破碎的心。今天我們在觀光區所看到的，是使用當年砍伐下 來幾個樹頭的形狀，標榜出它的景觀細節，各位可以想像，當年的檜木巨 林是何等的充滿最豐富的生命樣相，那才是真正臺灣檜木林的原鄉，目前 我們所看到的，僅是一個自然的廢墟。 我想對各位做一個要求：接著這一段落，僅可能讓自己不要發出聲音 的走下來，因為今天我們非常的幸運，沒有其他的遊客，希望你們以安靜 的步伐慢慢的走，雖然是人造林，也請感染一下這雲霧的森林。這裡原來 養了幾頭梅花鹿，所以又叫鹿園。 在臺灣的很多山區，會有人給你吃山櫻果，其實，那是葡萄。櫻花的 果實類似薔薇科的蘋果，中間有很多瓣，為什麼櫻花果吃出來會是葡萄子 ？這是他們用來騙人的，因為他們要控制葡萄的產量，幾片葉子要生產幾 串葡萄，才能維持一定的甜度。小葡萄摘掉可惜，他們就拿來加工作成蜜 餞，再告訴遊客這叫櫻花果，其實是葡萄干。在阿里山區最多這種情形， 他們還告訴你：「全世界只有這裡有！」 在全世界各地，你都能買得到特產，譬如說我爬到富士山頂，它有一 種鑰匙圈，別的地方買不到。你一到阿爾卑斯山上，他賣的小白花領帶、 一些明信片，甚至植物的標本都有，就是別處買不到。只有臺灣從陽明山 到墾丁賣的通通一樣，而且還有舶來品。 ◎受鎮宮 現在開始講阿里山受鎮宮的由來。我們知道臺灣歷來主要祭拜的神， 每個朝代都不一樣。荷蘭時代拜的是基督宗教，鄭成功來後，拜玄天上帝 ，日本人當時禁止在這裡工作的臺灣人蓋廟。這座廟直到光復之後才募資 建造，當時叫「受禁宮」，現在稱「受鎮宮」。為什麼會蓋呢？因為當年 來這裡砍伐木材的，主要是來自八卦臺地延伸到田中一帶的臺灣人。他們 在此地集材，從事搬運的工作，經常發生傷亡的事故，加上人類對萬事萬 物的崇拜，為此他們一直戴著故鄉玄天上帝的香火，又經一工人起乩，大 夥兒心亂起鬨，認為應蓋廟宇祈平安，雖然日本人禁止，但是他們還是偷 偷的拜。正式成為阿里山的兩座廟宇之一，是到國府接臺之後；另一座是 更古老的日本時代蓋的慈雲寺。 受鎮宮，因香火之故，會有一些獨特的香味，又加上夜間的燈火，於 是吸引了好多蛾飛來這裡。有一種飛蛾，會飛到神像的上面，有的會附著 在神像的衣襟上，久而久之，居民覺得應該把牠集合一下，後來恰好每年 都在玄天上帝生日，發現神像上爬滿了「神蛾」，一時蔚為奇觀而遊客蜂 擁前來瞻仰。如果那一年不大靈光，也會讓它很有樣子的，於是這又形成 另一個吸引人的地方。 ◎阿里山神木荒謬的晚年 阿里山森林是 1899 年日本人石田常平根據曹族的傳說，找尋到這片 大檜木黑森林，但歷史上正式的紀錄是小池三九郎撰寫的。原因是石田林 學知識較不足，因而在敘述上就改由較有權威的小池先生來撰寫。這片森 林被發現之後，當局即著手調查，遂導致後來的開發。 1906 年 11 月，日人小笠原富二郎發現阿里山神木， 包括現今的阿里 山神木群。當年發現這棵巨大的檜木，理當會視為神，但在伐木的年代， 並不以此為主要衡量，只因樹心被蓮根菌噬光，砍下來經濟價值不大，所 以才保留三株巨無霸，而後設立柵欄保護，並結綵奉神。因此日本人看見 結綵的大樹，就會拜拜。其餘樹木都被砍伐後，這幾棵大樹變成一枝獨秀 、鶴立雞群，而易遭天雷。民國四十二（ 1953 ）年，第一次被雷擊中元 氣大傷，雷火從中空樹幹延燒至地面；奈何民國四十五（ 1956 ）年，第 二次被雷擊中要害，且起火燃燒，枝椏盡碎，而徒留主幹與三兩枯枝。 燃燒是由樹梢燒下來，當時要救火，有人提議從下面打洞較易救火， 沒想到一打洞後，變成煙囪效應，燒得一塌糊塗。後來趕緊再把洞堵住。 現在即使倒下來，還可以看到民國四十五年那一場火燒出來的炭末，相當 厚，超過五公分，至今還存在著。 於是，這一棵招牌樹就等於是死掉了。大家都要來看阿里山神木，以 致於竟然忘了阿里山原先是三十幾萬棵檜木的原鄉，變成三千寵愛集於一 身。可是被雷打死了怎麼辦？於是林務局僱工設置避雷針，再僱請爬樹專 家──高謙福先生，登樹頂填土，種植紅檜小苗七、八棵，以冒充綠意盎 然。從此由那幾棵小苗配合著枯木撐起幾十年來的觀光招牌。 民國七十六年前後，因為我擔任國家公園保育暨解說課長，報導枯木 事實，呼籲除掉加速枯木腐敗的苗木，以免神木倒塌。我是認為在枯木上 種植小苗，上面又是克土，這些根鬚會長下來把樹幹撐開。而且這棵樹早 已死亡，它的根皮與土壤之間不可能會有緊密的聯繫。加上鐵路在旁邊， 火車每天幾個班次的震動，這相當於拔牙效應，日復一日，空隙越來越大 。所以樹幹體就傾斜，上頭的小苗長大之後，根穿透進來必然會導致樹幹 分裂，提前終結這棵神木。於是提出：希望把上面的小苗拿掉，還給神木 一個真面目，同時及早做防止倒塌的工作。不料竟引發林務局大反撲：說 我無的放矢。 就在那場爭執的六年後，神木就顯著分裂、傾倒，險象敗露。那時候 我年輕氣盛，就撰文諷刺他們。林務局開始提出要如何將它弄好，而有了 這樣的一個講法：用鋼纜框匝固定；如同我們牙疼抽神經後再加套子固定 。我認為這種方式不恰當，原因是拔牙效應還存在：已經傾斜到這樣的角 度，再用鋼筋水泥加上去，加上震動會更可怕，倒塌下來的危機也更大。 因為它不是一個活體，沒有辦法與土地緊密的結合。我反對這樣的方式， 而且我認為這是自然物，應該有一個自然的終結方式。 在聲討抵制後，沒想到在香港交給中國的那一天（ 1997.7.1 ）就整 個崩垮下來。崩垮下來後剩下半截，如何處理？阿里山居民和林務局傾向 把它恢復。我們認為還未倒時都沒做了，如今已經垮下來還要恢復，恐怕 所費不貲，還有公共安全等問題，最重要的是一個自然觀念。另外，是不 是應該培育一個真正的、未來的神木群，而不是一直把一棵死神木，充當 搖錢樹。 事實上在這地區，阿里山居民、臺灣人一直以神木為圖騰，為感情寄 託的方式，已長達幾十年。這一層情感、鄉野傳奇與這種文化依戀，是無 法割捨的。提起這棵神木，坦白講很多阿里山人潸然落淚。因此，林務局 為慎重起見，找我們和各地的學者專家齊聚一堂，在阿里山召開會議。當 時我主張就讓它自然的腐解；另方面我也了解這些居民的心聲，最後折衷 ，就是保留一個基幹，大概六至十公尺的高度，不至於產生危險，然後打 好基座。我相信，這樣一來至少超過一百年，甚至兩、三百年的時間還可 以留存。同時將神木亭改建成為阿里山區生態解說教育展示的「臺灣森林 史蹟博物館」，作成一系列比較精緻的自然教育佈道系統，來述說此山林 的原鄉。 在這個會議結束後，我們和局長、各方面已經協調到最恰當，但嘉義 林管處仍很慎重的再去做問卷調查，最後支持保留樹幹的最多。結果突然 之間冒出一個愛神木的團體，希望為它還原。於是當林務局要來砍上半部 的時候，他們就扮演幽靈來這邊跳，還串連一些環保團體、生態保育聯盟 ，發起要搶救這一棵神木。我發覺不對，就去抗議，不要這麼無知的在搞 這些。何況這些人什麼時候和神木發生過感情，什麼時候了解過這一片土 地的歷史？任何人有權力表達聲音，可以反應意見，但他們透過農委會、 立法院此一系統，結果就變成另外的情況發生了。 林務局不敢直接面對面把這個問題講清楚，後來另外又找一批新的學 者專家。那些學者專家也許自己有比較獨特的見解，或許看了以前我所寫 的自然論，結果說放倒比較好，又恢復到我原先的主張：放倒。原本這些 人是要把這棵樹恢復原貌，最後這麼一搞，變成放倒成今天的樣子。連去 年我們期待保留下一個樹幹，都已經不可能。這一些人在叫囂的同時，我 想問的是：放倒日也不見他們來，由於他們這一種偉大的保育，致連一個 樹頭都不得保存，且勞民傷財，浩浩蕩蕩開了多少會？這一棵神木最後的 軀殼，竟還被臺灣人民玩出這般荒謬的悲劇。 今天它在這兒見證了這一段，我不知道將來會怎麼處置，我是推測不 久它會屍骨無存。因為聽說被雷打到的特別避邪，搞不好那一天大家都來 ，一人拔一塊、一人拔一塊的被拔光。目前已經形成，阿里山神木的歷史 真正走入堙廢的牆角。 現在已另闢一個新的神木區，也就是阿里山區唯一未砍伐的地域。當 年因有一些建築而得倖存。這個地區算是阿里山的保留林分，裡面也有很 多當年日本人的墳墓，前幾年斷斷續續有當年在臺日人的後代來此憑弔。 他們的後裔仍要把他們的骨灰繼續葬在這個地方。 這一座山就是當年保留的檜木林。下面是墓地，沿線都是。我們等一 下走上去會到達慈雲寺，那是阿里山區中最莊嚴肅穆的地方。 接下來我希望各位去抱那兩棵樹：一棵臺灣杉，一棵檜木。上面還保 留著一點點殘存的檜木林，這地方也是欣賞夕陽西下最好的所在。各位！ 經過這裡要向那棵臺灣杉說你來了！然後聽聽它的心跳。它是一個活體， 它有它的脈動，拍拍它，呼喚它；就如同我們拍拍肩膀一樣。向它說你來 了，而且正在傾聽它的心跳。它已經等你兩千年了！ 前面那一棵是闊葉樹的昆欄樹。它們三葉一體。這正代表針葉林和闊 葉林的混交。它們三個在這裡結拜已長達一、兩千年。每一棵樹都會安慰 你，也需要被安慰。因此，抱它一下，感受一下，聽聽它的聲音，傾聽一 下你自己內在的聲音。你們相約了兩千年，今天才約到。跟它們說你們下 次來，一定會來問候它，一定會擁抱它。 ◎樹靈塔 明治三十二年（ 1899 年），南投縣小池三九郎才知道阿里山地區的 黑森林，而後由原任教於東京帝國大學的琴山河合教授來勘查，決定砍伐 木材的方式、開發方向、鐵道等。 這塊從日本運來的花崗岩旌功碑，所花費的代價何其龐大！但是這紀 念碑在盡善盡美的同時，卻將「功」字刻成「功」。後來有人解釋，算是 保留一個對土地的歉意。「功不敢出頭，畢竟尚有過吧」，當然這僅是我 們現在牽強的解釋，真正的原因並不明瞭。 在這一塊紀念開發史之決策者、規畫師的背後，我們將看到另外一個 重要的史蹟，也就是樹靈塔：紀念阿里山區三十萬棵檜木雲集在此安息。 請大家看一下，短短淺淺幾個字：「樹靈塔。因為開發阿里山，大量砍伐 樹木，有感於有生命之物皆具靈跡，故於一九三五年九月建此樹靈塔安奉 樹靈。」 此樹靈塔就是當時因種種信仰的緣故，伐木砍到手軟，砍到心虛，砍 到為土地感到歉疚，加上怪事頻現，結果在一些臺灣人不再砍伐、罷工的 情況之下，終使日本人集樹靈配合山神祭，延請道士為樹木亡魂超度，而 建了此座樹靈塔。 大家可以看這石頭之精緻，樹靈塔的上方事實上有三圈金屬圈，遺憾 的是：民國以後被竊賊偷走。以前記得有這樣子的帽子在，後來阿里山人 說沒有這回事，最近我們終於又找到有青銅的舊照片。此塔的設計結構， 我感覺滿像北京天壇的結構。它有一種迴旋升天，甚至到樹靈塔的頂端仍 是圓圈的形式上去。這本身也許具備安慰樹靈，從土地往上的迴旋，由地 到天之提昇。 今天，我們看到這一片土地，看待這樹靈塔，即使不必懷著歉疚與如 何傷痛、悲傷之心境，但別忘了！兩百五十萬年來，在此未曾發生過殺戮 ，但就在百年開拓期間，卻要集樹靈而祭。我們期待樹靈有知，再讓這片 土地點燃另一番生機。我今年帶第一梯隊到這裡來時，也是一樣濛濛細雨 ，大家撐著傘，在那一次講解中，大家非常的憂傷；現又重新再來一次。 我剛對樹靈塔講：「我再來看你了，我們這些學員都會來問候你。」 從歷來的砍伐裡，日本人砍伐百分之五十五，剩下百分之四十五是光 復以後才砍的。這僅指阿里山區。全臺灣木材的砍伐，像這檜木林，後來 全部統計起來是日本砍十分之一，國民黨砍十分之九。實際上日本時代只 有所謂的三大林場，對檜木林來講微不足道。但後來國民政府所砍的檜木 ，最主要銷售地卻都是日本。因日本人最喜歡這樣的木材。日本本身也具 備這樣的木材。唯有他們才深切了解這一塊木材，在地球史上珍稀、靈異 的一面。而今，雖然這三十萬棵檜木早已屍骨無存，它所留給我們的至少 是一個深沉的警惕：蘊涵著臺灣最深沉的記憶，森林的集中地即在此。 我們上次來時，恰好夕陽西下，此地充滿霞光。那種霞光會令人不自 覺的驚呼。那是種非常莊嚴的色彩。我們今天來，是另外一種情調。在這 個地方不下雨，也不憂戚，亦無歡樂，僅僅是我們生命中路過了這裡，了 解了這裡。 ◎三代木 要看檜木林的更新原理，我們用這棵來解說就很恰當。待會兒我們走 到那邊，回頭看這棵樹，就會看到一個象鼻。其實這些都是當年砍掉的樹 頭，經過五十拼把樹頭挖掉後所殘存的幾個。這一棵樹頭比較特殊，就是 所謂三代木的介紹。 我們腳底下的這個，是以前第一代紅檜的老祖宗。因它枯死以後還停 留一大段歲月，接著根鬚腐爛掉，所以倒地。這一倒下去，就造成當地樹 幹的透空。樹幹透空，大量的陽光即可照射下來，就刺激在它樹體上的種 子發芽。因為它倒在地上以後，樹皮會長出很多的苔蘚保水，導致種子容 易發芽。而長出來的就是跨在父母背上的紅檜小苗。它慢慢的成長，這一 成長上來就是第二代木。 所謂的第二代，是因為它是跨騎在父母親背上。結果它的根長大後， 就繞著父母的樹幹這樣下來，然後切到地面。剛才有位朋友問說：「它長 在樹幹，根鬚會怎麼辦？」其實它的根鬚生長在這裡，就得到最明顯的印 證。你看！這整個倒下來，它的根鬚真的是這麼圓、這麼大，毫無疑問， 這的確是在它身上長出來的。 接著在這被砍掉的第二代木上，再長出第三代的紅檜。那一棵也有幾 十年的時間了。因此把這個叫三代木。也就是三代同堂。其實這是跨騎。 一代跨騎在一代身上。生物學上有很多這樣有趣的例子。 這一棵說是三代木，我卻有一小小的疑問，這一棵如果是第一代，我 的疑問是腐爛通常是從下邊比較潮濕的，為什麼是爛掉上部而下部仍保存 ？那有幾種可能：第一種，我們作最不好的想像，這一棵其實已經分解光 了，後來有人把它移過來。好，我們如果不要這樣想像！這真的是自然的 ，那又是怎麼一回事呢？原來它在成長時分泌根酸，再加上菌類的作用， 促成在上部比較早腐爛掉。第三種可能，這一個是在上面，因底下腐爛後 全部掉下來，掉成這個樣子。至於是哪一種，要問它才知道！ 其實，它是兩棵小苗同時長起來，兩棵跨騎在一棵父母親身上。第幾 代只是人們為了要去講這樣的現象。這沒有什麼關係。我為什麼說它們是 同一代呢？因為即使它比較早幾年，它晚幾年，那只是哥哥和弟弟的區別 而已。 這三代木就解說了檜木林形成檜木之後，一種孔狀、孔隙的更新現象 ；不是全面性的更新，要等到老樹完全倒塌之後，再一代一代的成長現象 。我最近研究的重點，就擺在全臺灣檜木林的更新，植物社會生態的調查 ，目前正在作中部地區檜木林的研究。我們期待透過更進一步了解檜木林 ，在臺灣中海拔生態物種的重要性，有助於未來如何去配合、了解臺灣土 地上許許多多的無字天書。我們如何來展讀這一部天書，尚待持續的研究 。 接下來看見的這一棵也是斷垣殘壁當中的一棵檜木。各位想一下！這 一棵樹在這裡長多久？而那一棵也近在咫尺。相隔僅八、九公尺，不到十 公尺。因此當年的密度你可想而知。這些幾千年的檜木，其實都是並肩比 鄰而生。我們剛講的宜蘭那邊更多，比這還更巨大。這還是紅檜，扁柏的 更不得了，完全實心，一株一株都是筆直的。你看這石頭也伴隨它在化育 ，這是典型的砂岩。 我到中國去看，他們對自然景致的解說僅止於象形，頂多編一些故事 去附和。我覺得幾千年來難道我們的心智能力沒有稍加增長，尤其經常用 與性有關的暗示。在臺灣也是一樣。 我總想所有我們看的，都是廢墟裡的幾塊木材，無不在述說已死亡的 東西，我真想帶各位到大雪山，看那真正生機盎然的檜木林，來到阿里山 只是憑弔，而不是賞玩臺灣土地的生機。我們看到的，大致上就是阿里山 區外來的造林木。柳杉以及二代、三代的零星後起的少壯紅檜木，至於林 下多半是人工的植栽地區。人工化之後，阿里山區已淪為典型的臺灣同質 性的、商業文化性的遊覽區，且溫度提昇，物種改變，靈氣消失。那未來 呢？請給土地一次機會！請留給土地，留給阿里山再一次的機會！讓它能 夠回復真正的面貌。 ◎土地兒女的故事 接著往上，我們會走到舊有的宿舍區。在網球場旁邊將可看到倉田先 生種的那棵黑松，蘊藏著一段十年在這土地成長，即使在臨終之際，也渴 望喝一口阿里山泉水的情誼，也就是土地兒女的故事。 倉田先生，是當時的林場主任，他的女兒在阿里山的林場宿舍出生， 到了十歲左右，日本戰敗才被遣返日本。她父親從日本引進一棵日本黑松 種在家門口，所以小時候她就是在這棵松樹下玩耍長大。至於她是臺灣人 ，還是日本人？如果按照出生地，她分明是臺灣人。但是這種所謂十歲離 開，有沒有特別的意義？在這時代的悲劇裡，又會演出什麼樣的戲碼？ 這十歲女孩回到日本，後來也結婚生子，最後這位女士臨終之際，在 醫院裡，她的子女都齊聚在一旁問她有什麼願望，她說：「希望能喝一口 阿里山的山泉水！」此時，她的子女深感為難，因人已病至彌留狀態，又 如何馬上到臺灣阿里山去取山泉水回來！於是就在這輕微的遺憾中，她留 下了遺言：「希望把她火化後，拿一撮骨灰，埋葬在阿里山的那一棵黑松 樹下。」 這是一個十歲以前住在阿里山的日本女士，臨終對土地的感情。而我 們生在這裡，長在這裡，度過這麼漫長的歲月，卻未曾體會過這些土地的 脈動。 我們跟它們之間有什麼樣的感情？在我們一窩蜂的跟隨所謂神木的潮 流裡，到底神木代表的意義是什麼？我們跟這片土地的感情是什麼？我想 我們走這一趟路，不僅是這樣走過。而且，我們應該稍微用心思考我們與 土地、神、歷史，與整個時空，和我們所有所愛的人、事、時、地、物之 間相互依存的關係。 一片、一段小小的歷史，也許不算什麼，一小撮人、一個人或許在宇 宙洪荒中不算什麼，但唯有透過每一個渺小，才可能成就每一份的莊嚴。 而這土地、阿里山史短短一百年之間，從三十萬株原生林走上今天的斷垣 殘壁，到今年這棵神木的終結，這徹徹底底的屍骨未寒！ 一棵黑松的成長，只不過幾十年，如今已無法在此地適應，已漸近死 亡。在這地區留下給我們人文、文化的一些沉思：所謂「枯藤、老樹、昏 鴉」，在夕陽西下，看這一棵來自東瀛的黑松；曾經他們在此叱吒風雲， 在這留下一段情史。在這度過十年後，還願將骨灰拿回來埋葬在童年的記 憶裡。這種深沉的土地經驗與倫理，值得我們深思！ ◎結語 今天，在文明與自然的分水嶺上，臺灣已經完全走向文明，剩下的自 然、殘存的自然，有待我們進一步去省思、去認知，才可能有所謂的保育 。 保育、保護為任何生界而戰，必定要在我們與這些生類之間搭建起情 感，也就是愛的一道橋樑。我們不可能會為不是我們所愛的而戰，我們只 會為我們所愛的而戰。而我們文化內涵裡最欠缺的，就是與自然、土地與 生靈之間內在的親密關係。 各位環境佈道師們！我們明天即將舉行結業式。在這裡我們透過課堂 ，也透過阿里山在自然與人文之間，從自然走向文明的過渡帶裡，去找尋 一些我們該沉思與反省的一面！ 當生存的環境與自然生界逐漸瀕臨瓦解之際，讓我們一起解凍我們的 心；透過「自覺覺他」的內在深沉教育，為台灣的土地、世世代代的生靈 ，注入一股新希望！
「冉冉孤生竹，結根泰山阿， 與君為新婚，菟絲附女蘿。」 ──無名氏．古詩十九首 「君為女蘿草，妾作菟絲花， 百丈託遠松，纏綿成一家。」 ──李白．古意詩 在菟絲花開的季節裡，菟絲與女蘿依附纏綿的詩句，最容易勾起人們 的浪漫情懷。可惜美中不足的是，在臺灣，我們是不可能見到「菟絲附女 蘿」的畫面；因為它們是兩種生育地截然不同、習性南轅北轍的植物。 女蘿指的是松蘿，一種典型的莖狀地衣。多附生在中高海拔地區的植 物體上；尤其是灌木與喬木的枝椏上。地衣是由菌類與藻類聯合結成的特 殊植物，自己能製造養分；只要吸收空氣中的水份，便可以生長得很好。 因此，在水霧瀰漫的霧林裡，最容易見到一樹又一樹掛滿毛絨絨松蘿的景 象。 菟絲是無根無葉的寄生性草本，生長在低海拔地帶。 它的莖上面具有 細小的圓狀吸盤，用來吸取別的植物身上的營養。宛如植物界的「吸血鬼 」，誰被它搭上，誰就倒霉。 若菟絲果真能附女蘿，則這兩者之間將足以纏鬥不休的。將一場殺戮 ，比擬為男女之間情愛的纏綿，可以說是中國文人極高想像的創舉。這一 幕對自然景物誤謬的比喻，留傳千年之後，今天當我們在此再一次溫柔的 傾訴「君為女蘿草，妾作菟絲花」或「與君為新婚，菟絲附女蘿」時，大 男人務必要提高警覺！因為，是福是禍？自不待言。（節錄自陳月霞著《 大地有情》〈菟絲附女蘿，是福還是禍？〉一文） 阿里山松蘿